煩悶の時代

「儘（まま）にならぬが浮世（うきよ）（注：つらい、はかない世の中）」とは昔からつねに言いきたった言葉であるが、ままにならねば、そこに必（かなら）ず煩悶（はんもん）（注：苦（くる）しみもだえること）がある。されば煩悶（はんもん）の全くないという世の中は、いまだかつてなかったであろう。しかしながら同じく煩悶（はんもん）と言うても、その中には種々（しゅしゅ）さまざまのものがあって、子供（こども）の煩悶（はんもん）と大人の煩悶（はんもん）、野蛮人（やばんじん）の煩悶（はんもん）と文明人の煩悶（はんもん）、昔の人の煩悶（はんもん）と今の人の煩悶（はんもん）というように、互（たが）いに比較（ひかく）して見ると、その間にいちじるしい相違（そうい）を認（みと）める。また、個人（こじん）個人（こじん）によって異（こと）なる煩悶（はんもん）もあれば、多数の人に共通（きょうつう）の煩悶（はんもん）もあり、或（あ）る時期、或（あ）る境遇（きょうぐう）に特殊（とくしゅ）な煩悶（はんもん）もあれば、何人も早晩（そうばん）出偶（あ）わねばならぬ煩悶（はんもん）もあろう。したがって、煩悶（はんもん）を除（のぞ）くべき方便（ほうべん）（注：方法（ほうほう））もさまざまで、たやすく除（のぞ）くことのできる場合もあれば、そのすこぶる困難（こんなん）な場合もあり、中にはとうてい除（のぞ）くことはむずかしかろうと思われる場合もあるであろう。
　一人一人に違（ちが）うような煩悶（はんもん）は、子供（こども）にも大人にも、野蛮人（やばんじん）にも文明人にも、昔の人にも今の人にも、かつて絶（た）えたことはない。例（たと）えば、棚（たな）の上の菓子（かし）に手の届（とど）かぬ子供（こども）の煩悶（はんもん）とか、意中の娘（むすめ）との恋（こい）が成就（じょうじゅ）せぬ青年の煩悶（はんもん）とか、教授（きょうじゅ）が頑健（がんけん）（注：からだが丈夫（じょうぶ）で、非常（ひじょう）に健康（けんこう）なこと）であるためにいつまでも位地（いち）の上がらぬ助教授（じょきょうじゅ）の煩悶（はんもん）とかいうごときものは、いつの世にも必（かなら）ずある。実は、この種類（しゅるい）の煩悶（はんもん）は、人間に限（かぎ）ったわけではなく、他の動物にもつねに見られる。鎖（くさり）の短いためにニンジンを取り得（え）ない猿（さる）の煩悶（はんもん）、鉄柵（さく）に隔（へだ）てられて隣（とな）りの牝鹿（めじか）に達（たつ）し得（え）ない牡鹿（おじか）の煩悶（はんもん）、先着者のために皮のうすい場所を占領（せんりょう）せられて、止むを得（え）ず皮の厚（あつ）いところでがまんするダニの煩悶（はんもん）などは性質（せいしつ）において全くこれに異（こと）ならぬ。かような煩悶（はんもん）は、一つ一つに対する解決（かいけつ）の方法（ほうほう）があるゆえ、これを除（のぞ）くことは不可能（ふかのう）ではない。すなわち子供（こども）には菓子（かし）を与（あた）え、青年には娘（むすめ）との同棲（どうせい）（注：正式に結婚（けっこん）していない男女が同じ家で一緒（いっしょ）に暮（く）らすこと）を許（ゆる）し、助教授（じょきょうじゅ）には位地（いち）を上げてやりさえすれば、その煩悶（はんもん）だけはとにかく、なくすることができる。もっとも欲（よく）には限（かぎ）りのないものゆえ、一つの煩悶（はんもん）が片付（かたづ）けば、次の煩悶（はんもん）が現（あら）われて、煩悶（はんもん）その物が全くなくなることは望（のぞ）まれぬが、一つ一つの煩悶（はんもん）は何とか方法（ほうほう）を講（こう）じさえすれば、解決（かいけつ）せらるべき性質（せいしつ）のものである。我（われ）ら（注：わたし）が今より論（ろん）じようと思うのはかような種類（しゅるい）の煩悶（はんもん）ではなく、子供（こども）や、野蛮人（やばんじん）や、昔の人などの全く知らずにすんだ、文明的（ぶんめいてき）現代的（げんだいてき）の煩悶（はんもん）についてである。


　我（われ）らは今よりちょうど十年前の本誌（ほんし）の新年号に「人類（じんるい）の将来（しょうらい）」と題する一篇（いっぺん）を載（の）せて、人類（じんるい）の今まで経過（けいか）しきたった道筋（みちすじ）は初（はじ）めは上り坂であったが、後には下り坂となった。すなわち人類（じんるい）は今日下り坂の途中（とちゅう）にあるとの考えを公（おおやけ）にした。この説（せつ）は、その後著（あら）わした『人類（じんるい）の過去（かこ）現在（げんざい）及（およ）び未来（みらい）』の中にも『生物学講話（こうわ）』の中にも簡単（かんたん）ながら書き加（くわ）えておいたが、今より述（の）べんとするところも、これを基礎（きそ）としたものゆえ、一応（いちおう）その要点（ようてん）だけを次に掲（あ）げる。
　人間も原始時代には猿（さる）と同様に小さな団体（だんたい）を造（つく）って生活していたもので、そのころには小さな団体（だんたい）同志（どうし）ではげしく相（あい）争（あらそ）い、負けた団体（だんたい）は亡（ほろ）び失（う）せ、勝った団体（だんたい）のみが生き残（のこ）り、長い間、かかる生活を続（つづ）けている間には、自然（しぜん）淘汰（とうた）（注：自然的（しぜんてき）な原因（げんいん）によって特定（とくてい）の個体（こたい）が選択的（せんたくてき）に生き残（のこ）ること）の結果（けっか）として、団体（だんたい）生活に適（てき）する性質（せいしつ）が次第（しだい）に発達（はったつ）しきたった。団体（だんたい）生活に適（てき）する性質（せいしつ）として最（もっと）も大切なのは、生まれながらに互（たが）いに協力（きょうりょく）一致（いっち）せずにはおられぬという性質（せいしつ）である。しこうして人類（じんるい）や猿（さる）のごとき階級（かいきゅう）型（がた）の団体（だんたい）を造（つく）る動物では、団体（だんたい）内の協力（きょうりょく）一致（いっち）が充分（じゅうぶん）に行なわれるためには、誰（だれ）もが上の者に絶対（ぜったい）に服従（ふくじゅう）するということが最（もっと）も有効（ゆうこう）であるゆえ、団体（だんたい）間に生存（せいぞん）競争（きょうそう）の続（つづ）く間は、服従（ふくじゅう）性（せい）はおいおい完全（かんぜん）に発達（はったつ）してきた。しかるに人類（じんるい）は他の動物と違（ちが）い、何をするにも道具を用いるゆえ、団体（だんたい）と団体（だんたい）との競争（きょうそう）にも、道具の進歩したもののほうが勝つ見込（みこ）みが多いわけで、そのため道具は時とともにだんだん精巧（せいこう）になったが、道具が精巧（せいこう）になれば、それに伴（ともな）うて、団体（だんたい）は次第に大きくならざるを得（え）なかった。何故（なぜ）というに団体（だんたい）は大きなほど強いはずではあるが、道具が幼稚（ようち）な間は一定の際限（さいげん）をこえると、全部の統一（とういつ）が保（たも）たれずかえって不利益（ふりえき）が生ずる。今日でも野蛮人（やばんじん）はみな、小さな蕃社（ばんしや）（注：台湾（たいわん）の先住民族（みんぞく）の集落（しゅらく）や集団（しゅうだん））に分かれていて、国と名付（なづ）くべきほどの大きな団体（だんたい）を造（つく）り得（え）ないのはそのためである。これに反して、道具が精巧（せいこう）になれば、命令（めいれい）を伝（つた）えるにも、兵糧（ひょうろう）（注：戦争（せんそう）時における軍隊（ぐんたい）の食糧（しょくりょう））を運ぶにも少しも困難（こんなん）を感ぜぬゆえ、団体（だんたい）はどこまで大きくなっても差支（さしつか）えは起こらぬのみか、大きくなっただけ有力となる。ところが団体（だんたい）がだんだん大きくなると、団体（だんたい）間の競争（きょうそう）の勝負が容易（ようい）（注：簡単（かんたん））に片付（かたづ）かず、かつ、たとえ、一方が敗（やぶ）れたとしても、団体（だんたい）中の者がことごとく殺（ころ）されるわけではなく、わずかに一小部分の者が死ぬだけで、残（のこ）りは相（あい）変（か）わらず生存（せいぞん）し繁殖（はんしょく）するゆえ、団体（だんたい）を単位（たんい）とした自然（しぜん）淘汰（とうた）は全く行なわれぬことになる。しこうして自然（しぜん）淘汰（とうた）が止めばその時まで自然（しぜん）淘汰（とうた）の働（はたら）きによって養成（ようせい）せられ、または維持（いじ）せられきたった性質（せいしつ）は退化（たいか）し始めるをまぬがれぬ。前にも述（の）べたとおり、人類（じんるい）の団体（だんたい）生活に必要（ひつよう）な性質（せいしつ）として自然（しぜん）淘汰（とうた）によって養成（ようせい）せられきたったのは、協力（きょうりょく）一致（いっち）の実（じつ）をあげるための服従（ふくじゅう）性（せい）であったが、自然（しぜん）淘汰（とうた）が止（や）んだ上は、この性質（せいしつ）は退化（たいか）するのほかはなく、服従（ふくじゅう）性（せい）が退化（たいか）すれば、階級（かいきゅう）型（がた）の団体（だんたい）はとうてい協力（きょうりょく）一致（いっち）の実をあげることはできぬ。元来が団体（だんたい）生活を営（いとな）む動物でありながら、団体（だんたい）生活に必要（ひつよう）な性質（せいしつ）が少しずつ減（げん）じてゆくとすれば、これはすでに運命（うんめい）の下り坂に向かうたものと見なすのほかはない。我（われ）らが、人類（じんるい）は今日、すでに下り坂の途中（とちゅう）にありと言うのはすなわちこの意味においてである。しこうして、或（あ）る程度（ていど）まで文明が進めば誰（だれ）にも必（かなら）ず文明に伴（ともな）う一種（いっしゅ）の煩悶（はんもん）の起こることは、この説（せつ）によってのみ理由を了解（りょうかい）することができるように思われる。


　以上（いじょう）述（の）べたごとく、人間の過去（かこ）には上り坂の時代と下り坂の時代とがあり、上り坂の時代には自然（しぜん）淘汰（とうた）の働（はたら）きによって、団体（だんたい）生活に適（てき）する性質（せいしつ）が次第（しだい）に発達（はったつ）し、下り坂の時代には、自然（しぜん）淘汰（とうた）が止んだだめに、かかる性質（せいしつ）がだんだん退化（たいか）したものとすれば、今日の人類（じんるい）社会にいずれの方面にも限（かぎ）りなく矛盾（むじゅん）の存（そん）することが容易（ようい）に理解（りかい）せられる。上り坂のころには、協力（きょうりょく）一致（いっち）の方便（ほうべん）としての服従（ふくじゅう）性（せい）が、盛（さか）んに養成（ようせい）せられたゆえ、それに基（もと）づいた風俗（ふうぞく）（注：日常（にちじょう）生活上（せいかつじょう）のしきたり）習慣（しゅうかん）ができあがったが、下り坂になってからは、この性質（せいしつ）が少しずつ退化（たいか）したために、その反対の性質（せいしつ）がいつとなく発生し、それを基礎（きそ）とした新思想がだんだんと現（あら）われてきた。服従（ふくじゅう）性（せい）の反対の性質（せいしつ）とは、自由平等を求（もと）める性質（せいしつ）であるが、服従（ふくじゅう）性（せい）が減（げん）じたというのと、自由平等を求（もと）める性質（せいしつ）が現（あら）われたというのとは、実は同一のことを別（べつ）の言葉で言うているに過（す）ぎぬ。あたかも白が勝ちそうになったというても、黒が負けそうになったというても、事実に変（か）わりがないようなものである。さて、如何（いか）なる性質（せいしつ）でも自然（しぜん）淘汰（とうた）の働（はたら）きが止んだからというて、全部にわかに消え失（う）せるものではなく、その後もずいぶん長い間、継続（けいぞく）することは、尾（お）の骨（ほね）や、耳を動かす筋肉（きんにく）が今日の人間にもなお存（そん）するのを見ても明らかであるが、上り坂時代に発達（はったつ）した、階級（かいきゅう）型（がた）の団体（だんたい）に固有（こゆう）な絶対（ぜったい）服従（ふくじゅう）の性質（せいしつ）は、下り坂になってからも、依然（いぜん）として継続（けいぞく）し、団体（だんたい）が大きくなるとともに、階級（かいきゅう）の数もおいおい増（ま）して、一時は巍然（きぜん）（注：ぬきんでて偉大（いだい）な様子（ようす））たる階級（かいきゅう）制度（せいど）の形を現（あら）わした。今日もなおその引き続（つづ）きとして、社会は大体昔のままの階級（かいきゅう）制度（せいど）が行なわれている。
　社会が最上（さいじょう）から最下（さいか）まで幾段（いくだん）かの階級（かいきゅう）に分かたれ、各階級（かくかいきゅう）ともに、上の者には絶対（ぜったい）に服従（ふくじゅう）し、下の者には無限（むげん）に威張（いばる）るのが、階級（かいきゅう）制度（せいど）の特徴（とくちょう）であるが、かような世の中に住んでいても、昔ながらの服従（ふくじゅう）性（せい）をなお多量（たりょう）に所持（しょじ）している人ならば、少しも煩悶（はんもん）が起こらぬ。服従（ふくじゅう）性（せい）を備（そな）えた人が階級（かいきゅう）制度（せいど）の世の中に住んでいるのは、あたかも魚が水の中に住んでいるのと同じわけであるゆえ、上の者にはうやうやしく頭を下げ、下の者にはうやうやしく頭を下げさせて、これを当然（とうぜん）の人間生活であると思うている。上の者からもろうた物は宝物（たからもの）として大切に保存（ほぞん）し、上の者に贈（おく）った物が受納（じゅのう）せられれば、これを非常（ひじょう）な名誉（めいよ）と思い、上の者の前で画でも書けば、これを無上（むじょう）の光栄（こうえい）と心得（こころえ）、上の者から一言ものを言われただけでもありがたくてたまらぬような人間はみなこの仲間（なかま）に属（ぞく）する。もしも世の中の人間が、ことごとくかような人のみであったならば、他の動物のごとき個人（こじん）的（てき）の煩悶（はんもん）はあるとしても、それ以外（いがい）の煩悶（はんもん）は起こらずにすんだであろう。
　ところが、人類（じんるい）の経路（けいろ）が下り坂となってからは、服従（ふくじゅう）性（せい）が次第（しだい）に減少（げんしょう）し、そのため物の考え方が大いに改（あらた）まってきた。もっともすべての人が同じ歩調（ほちょう）で変化（へんか）するわけではなく、早く変（か）わる人もあれば、おそく変（か）わる人もあり、死ぬまで変（か）わらぬ人もあるゆえ、今日のところではすでに変（か）わった新しい人と、いまだ変（か）わらぬ旧（ふる）い人とが軒（のき）を並（なら）べて生活しているありさまである。旧（ふる）い人は前に述（の）べたとおり、今日の階級（かいきゅう）制度（せいど）に対して別（べつ）に煩悶（はんもん）も起こさぬが、新しい人のほうは、心の中に信（しん）ずることと、目の前の社会の制度（せいど）とがあまりはなはだしく違（ちが）うゆえ、とうてい煩悶（はんもん）せずにはおられぬ。服従（ふくじゅう）性（せい）の退化（たいか）した人から見れば、今日の社会は実に理屈（りくつ）の合わぬことだらけで、まず第一に同じ人間に人為的（じんいてき）の階級（かいきゅう）をつけて区別（くべつ）することが、不条理（ふじょうり）千万と思われる。裸（はだか）にして見れば、彼（かれ）と我（われ）との間に何の別（べつ）もないのに、彼（かれ）は社会の上流に立って衆人（しゅうじん）（注：大勢（おおぜい）の人）に尊敬（そんけい）せられ、我（われ）ははるかにその下におかれて、世の軽蔑（けいべつ）を受けるのは何故（なぜ）であるか、彼（かれ）はなまけながらぜいたくの限（かぎ）りをつくし、我（われ）は日夜働（はたら）き続（つづ）けて、しかも貧乏（びんぼう）に苦しむのは何故（なぜ）であるか。何故（なぜ）かつて一回も我（われ）を助けたることなき彼（かれ）に敬意（けいい）を表せねばならぬか。何故（なぜ）我（われ）よりも知恵（ちえ）がすぐれたりと思われぬ彼（かれ）の命令（めいれい）に従（したが）わねばならぬか。その他これは何故（なぜ）か、彼（あれ）は何故（なぜ）かと不審（ふしん）を起こして見ると、一つとして正当と思われるものはない。物の考え方が、この程度（ていど）まで進んだ後に、自分の過去（かこ）を振（ふり）り返って見れば、よくも今までこのような不条理（ふじょうり）きわまる世の中に平気で生活しきたったことよと驚（おどろ）かずにはいられぬ。また自分の周囲（しゅうい）の人々が平気でいるのを見れば、その無感覚（むかんかく）の状態（じょうたい）があたかも眠（ねむ）れるありさまに異（こと）ならぬゆえ、自分らだけが他よりも先に目覚（めざ）めたものと信（しん）ぜざるを得（え）ない。覚醒（かくせい）（注：迷（まよ）いからさめ過（あやま）ちに気づくこと）とはすなわちこのことである。しこうして一たん覚醒（かくせい）した以上（いじょう）は、服従（ふくじゅう）性（せい）の上に築（きづ）き上げた旧来（きゅうらい）の階級（かいきゅう）制度（せいど）に自分をはめることが非常（ひじょう）の苦痛（くつう）であるが、世の中は一朝一夕（いっちょういっせき）（注：わずかな期間（きかん））に改（あらた）まるものでないゆえ、山に隠（かく）れるか、自殺（じさつ）するかせぬ限（かぎ）りは、苦痛（くつう）を忍（しの）んで、あり合わせの世の中に自身をはめるのほかにいたし方はない。現代（げんだい）の社会は大体が昔の階級（かいきゅう）制度（せいど）のままで、風俗（ふうぞく）でも習慣（しゅうかん）でも、みな階級（かいきゅう）制度（せいど）を基礎（きそ）としたものゆえ、覚（さ）めた人が心の中に信（しん）じていることとはとうてい一致（いっち）しない。されば、今日の文明国において、覚（さ）めた人々が止むを得（え）ず古い習慣（しゅうかん）に従（したが）うて働作（どうさ）している様子はまるで、曲馬（きょくば）（注：馬に乗って演（えん）じる曲芸（きょくげい））の道化（どうけ）役者が見物人のきげんを取り結（むす）ぶために、心にもないこっけいを演（えん）じているのと同じく、実に憫然（びんぜん）（注： かわいそうな様子（ようす））のいたりである。如何（いか）に渡世（とせい）（注：生活（せいかつ）すること）のためとはいいながら、よくもこのような馬鹿（ばか）げたことが臆面（おくめん）（注：気おくれした顔つき）もなくできたものであると考えては、自身で自身を軽蔑（けいべつ）せずにはいられぬが、自身を軽蔑（けいべつ）せざるべからざるにいたっては、煩悶（はんもん）もずいぶんはなはだしからざるを得（え）ない。昔から娼妓（しようぎ）（注：売春婦（ばいしゅんふ））の職業（しょくぎょう）を苦界（くがい）と名付（なづ）けきたったが、おのれの欲（よく）せぬことを我慢（がまん）してつとめながら、あたかも喜（よろこ）んでつとめているごとくに装（よそお）わねばならぬ苦しみからいえば、今日の覚（さ）めたる文明人の生活は、たしかに一種（いっしゅ）の苦界なりと言うことができよう。
　服従（ふくじゅう）性（せい）が退歩（たいほ）して、自由平等を求（もと）めるようになるには、知識（ちしき）の程度（ていど）が大いに関係（かんけい）する。これは歴史（れきし）を見ても明らかなことで、最（もっと）も早く自由平等の叫（さけ）び声を聞いたのは、最（もっと）も早く文明の開けた国々である。また同じ時代に住む人間では、知識（ちしき）の低（ひく）い者は容易（ようい）に覚（さ）めるにはいたらず、書物でも読むような階級（かいきゅう）の者だけがまず覚（さ）める。されば、ここに述（の）べたごとき煩悶（はんもん）は、子供（こども）にもなく、野蛮人（やばんじん）にもなく、ただ或（あ）る程度（ていど）まで知識（ちしき）の進んだ者のみの有する煩悶（はんもん）であるが、今後は教育はますます普及（ふきゅう）し、知識（ちしき）はますます進むであろうから、覚（さ）めた人の数はただ増（ま）すばかりで、早晩（そうばん）文明人がことごとくこの煩悶（はんもん）に堪（た）え兼（か）ねる時代がくるであろう。


　以上（いじょう）は文明の進むにしたがい、各個人（かくこじん）にはげしき煩悶（はんもん）の起こることの避（さ）けられぬ次第（しだい）を述（の）べたのであるが、煩悶（はんもん）は個人（こじん）にのみ起こるわけではない。世の文明が進めば、民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）も生ずる。まず如何（いか）なる民族（みんぞく）には、民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）がないかというに、これは自己（じこ）の民族（みんぞく）をもって、一番優（すぐ）れたものと思うている民族（みんぞく）である。地球上に住む民族（みんぞく）の数は多いが、わが民族（みんぞく）にまさる民族（みんぞく）は他に決してないと思うている間は、心の中は泰平（たいへい）（注：世の中がよく治（おさ）まり平穏（へいおん）であること）であって、民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）はあり得（え）ない。しからば、かかる民族（みんぞく）はどこにあるかというに、隣（とな）りの民族（みんぞく）との競争（きょうそう）に負けるまでは、いずれの民族（みんぞく）でもかように考えている。また少しくらい、負けても、回復（かいふく）の望（のぞ）みが絶無（ぜつむ）でない以上（いじょう）は、かような考えを容易（ようい）に捨（す）てぬ。たいがいの野蛮（やばん）民族（みんぞく）はみな、かく信（しん）じていた。今日といえども、かく信（しん）じている者がはなはだ多い。しこうしていずれの民族（みんぞく）にも、自己（じこ）の民族（みんぞく）が他よりも優（すぐ）れていることの証拠（しょうこ）となるべき口碑（こうひ）（注：古くからの言（い）い伝（つた）え）や伝説（でんせつ）があって、代々これを語り伝（つた）えて、自己（じこ）の民族（みんぞく）が世界に最（もっと）も優（すぐ）れたるものなりと確信（かくしん）している。
　かような時代がいつまでも続（つづ）けばまことに結構（けっこう）であるが、文明の進歩はとうていこれを許（ゆる）さぬ。いまだ世の中の開けぬころには交通の便（べん）が欠（か）けているために、同じ地球の表面に住んでいても、やや遠いところにいる他の民族（みんぞく）とは接触（せっしょく）する機会（きかい）が全くない。ここより五千里隔（へだ）ったところには足の長い人種（じんしゅ）がいるとか、一万里隔（へだ）ったところには胸（むね）に孔（あな）のある人種（じんしゅ）がいるとかさまざまの噂（うわさ）を聞くだけで、実物を見ることは一度もないゆえ、仮（かり）に自分よりはるかにまさった民族（みんぞく）が他にあっても、彼（かれ）と我（われ）とを並（なら）べて比較（ひかく）して見ることができぬために、我（われ）の劣（おと）っていることには少しも心付（こころづ）かずにいられた。しかるに、文明が進んで交通の機関（きかん）が急激（きゅうげき）に発達（はったつ）し、汽車や汽船が盛（さか）んに往復（おうふく）するようになれば、如何（いか）に世界の片隅（かたすみ）に引込（ひきこ）んでいた民族（みんぞく）でも、他と接触（せっしょく）することを避（さ）けるわけにはゆかぬ。ヴェルヌが『八十日間世界一周（いっしゅう）』を書いたころには、二ヶ月と二十日もかかって地球を一周（いっしゅう）することが架空（かくう）の小説（しょうせつ）と思われていたが、その後、鉄道が延（の）び、汽船が大きくなったために、今日では誰（だれ）にもできる尋常（じんじょう）（注：あたりまえ）のこととなった。飛行機（きこうき）を用いればその三分の一の日数でも容易（ようい）に世界を一周（いっしゅう）することができよう。かくのごとく、交通の機関（きかん）が発達（はったつ）すれば、それだけ地球が小さくなったも同様で、いずれの民族（みんぞく）も互（たが）いに相（あい）接触（せっしょく）せざるを得（え）ぬこととなるが、異民族（いみんぞく）の接触（せっしょく）するところにはそこに競争（きょうそう）が起こらざるを得（え）ない。彼（かれ）の欲（よく）する物を我（われ）が有するか我（われ）の欲（よく）する物を彼（かれ）が有するか、彼（かれ）と我（われ）とが第三者の有する同一の物を欲（よく）するかの場合にはとうてい衝突（しょうとつ）をまぬがれぬが、衝突（しょうとつ）すれば力のまさった民族（みんぞく）が勝ち、力の劣（おと）った民族（みんぞく）が敗（ま）けるのほかはない。自分よりもまさった民族（みんぞく）からの圧迫（あっぱく）を受け、自分の意志（いし）を曲げて相手の主張（しゅちょう）に服従（ふくじゅう）することを余儀（よぎ）（注：ほかの方法（ほうほう））なくせられるときに、民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）が生ずる。彼（かれ）が勝ち、我（われ）が敗（ま）けたという目前の事実を見ては、誰（だれ）の胸（むね）にも、我（われ）は今まで信（しん）じていたごとくに、世界第一の民族（みんぞく）ではないのではなかろうかとの疑（うたが）いが起こらざるを得（え）ず、一たんこの疑（うたが）いが起これば、もはや昔のごとくに枕（まくら）を高うしては眠（ねむ）られぬ。しこうしてかかることがたび重なれば、そのたびごとに煩悶（はんもん）の度が高まりゆくべきはもちろんである。
　文明の進むに伴（ともな）い、民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）の起こるべきなお、一つの原因（げんいん）は服従（ふくじゅう）性（せい）の退化（たいか）である。いずれの民族（みんぞく）でも団体（だんたい）内のよく治（おさ）まっていることを第一の誇（ほこ）りとしているが、世が開けるにしたがうて、このことが次第（しだい）にむずかしくなってくる。如何（いか）なる民族（みんぞく）でも理解（りかい）力が増（ま）すと同時に服従（ふくじゅう）性（せい）の退化（たいか）するをまぬがれぬが、服従（ふくじゅう）性（せい）が退化（たいか）すれば、旧来（きゅうらい）の階級（かいきゅう）制度（せいど）をおもしろく思わず、上に位（くらい）する者に敬意（けいい）を表することを肯（かえん）ぜぬ（注：承諾（しょうち）しない）ような人間がぞくぞくと出ている。わが民族（みんぞく）を世界第一なりと思う考えの中には、階級（かいきゅう）制度（せいど）の完全（かんぜん）に行なわれているということも、その一ヶ条（いっかじょう）として含（ふく）まれていたゆえ、このことが少しずつ崩（くず）れゆく形跡（けいせき）が見えては、今までの誇（ほこ）りの一部が傷（きず）けられたことにあたり、今後如何（いか）になりゆくかとの心配が生ずる。階級（かいきゅう）制度（せいど）のよく行なわれるのはもとより服従（ふくじゅう）性（せい）の旺盛（おうせい）なるによるゆえ、世の治（おさ）まれることを誇（ほこ）るのは、すなわち服従（ふくじゅう）性（せい）のいまだ退化（たいか）せぬを自慢（じまん）していたにほかならぬが、文明が進めば、服従（ふくじゅう）性（せい）の退化（たいか）はとうてい防（ふせ）ぐことができず、早晩（そうばん）この方面にも民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）の生ずる時代がくるのをまぬがれぬ。


　四、五年前の新聞に出ていたことであるが、二十六歳（さい）になる盲（めくら）の女が手術（しゅじゅつ）を受けて、初（はじ）めて目が見えるようになったときの感想に、今までは世間をはるかに奇麗（きれい）なものと想像（そうぞう）していた。目を開いて見て、その意外にきたないのに驚（おどろ）いたと書いてあった。また或（あ）る脚本（きゃくほん）に、盲目（もうもく）の夫婦（ふうふ）が、両人ともに目の見えぬことを非常（ひじょう）になげき、観音（かんのん）様に願（がん）をかけて、一心不乱（ふらん）に祈（いの）ったところが、霊験（れいげん）（注：祈願（きがん）、信仰（しんこう）に対して与（あた）えられる不可思議（ふかしぎ）な感応（かんのう）あるいは利益（りえき））によって、両人ともに同時に目が見えるようになった。しかし互（たが）いに顔を見合わすと、今まで心の中に想像（そうぞう）していたような美男美女ではなくて、すこぶる醜（みにく）い顔であったので、これならば元の盲（めくら）でいたほうがいくらましか分からぬと言うて、かえって観音（かんのん）をうらむところが作ってあった。すべて美しいと想像（そうぞう）していたものの実物が醜（みにく）いことを見いだしたときには、誰（だれ）も失望（しつぼう）して不愉快（ふゆかき）を感ずるが、それが、自己（じこ）の属（ぞく）する民族（みんぞく）である場合には、深く煩悶（はんもん）せずにはいられぬ。文明が進むにしたがうて、各個人（かくこじん）に煩悶（はんもん）の起こるのは、無感覚（むかんかく）から有感覚（ゆうかんかく）に移（うつ）ったのであるゆえ、これは熟睡（じゅくすい）から目醒（めざめ）めたのに比較（ひかく）することができるが、世が開けゆくために各民族（かくみんぞく）に煩悶（はんもん）の起こるのは、幻覚（げんかく）から目の覚（さ）めた状態（じょうたい）に移（うつ）るのであるゆえ、あたかも楽しい夢（ゆめ）を破（やぶ）られたにひとしい。しこうして楽しい夢（ゆめ）を破（やぶ）るものは、まず第一には他民族（たみんぞく）からの圧迫（あっぱく）である。
　今までわが民族（みんぞく）は世界無類（むるい）の優等（ゆうとう）民族（みんぞく）なりと自負（じふ）していたところへ、にわかに他の民族（みんぞく）が押（お）し寄（よ）せてきて、種々（しゅしゅ）のことを要求（ようきゅう）する。あるいは港を開けとか、居留地（いりゅうち）を定めよとか、鉄道をかけさせよとか、鉱山（こうざん）の発掘（はっくつ）を許（ゆる）せとか言うてくる。先方に言わせれば一々もっともの理由があるが、当方から見ればいずれも無理（むり）難題（なんだい）である。これを承諾（しょうだく）すれば、先祖（せんぞ）代々（だいだい）わが民族（みんぞく）のみで占領（せんりょう）しきたった国内に他民族（たみんぞく）の勢力（せいりょく）が入りこんでくる。しかも、これを拒絶（きょぜつ）するには、武力（ぶりょく）に訴（うった）えるのほかに途（みち）はない。敵（てき）を知らず、おのれを知らず兵力（へいりょく）を用いれば、たちまち打ち敗（やぶ）られて、前に幾倍（いくばい）する苛酷（かこく）な要求（ようきゅう）を承知（しょうち）することを強（し）いられる。かかることが二、三回も重なれば、如何（いか）に自負心の強かった民族（みんぞく）でも、わが民族（みんぞく）が世界一なりと信（しん）じ続（つづ）けることはできず、楽しかった夢（ゆめ）から揺（ゆ）り起こされて、わが民族（みんぞく）は相手の民族（みんぞく）よりも劣（おと）るという醜（みにく）い現実（げんじつ）を認（みと）めねばならぬことになる。人間にも少々くらい揺（ゆ）り動かしても夢（ゆめ）の覚（さ）めぬ者があるとおり、民族（みんぞく）にも、何回も揺（ゆ）られながら泰然（たいぜん）（注：落（お）ち着（つ）いていて物事（ものごと）に驚（おどろ）かない様子（ようす））として眠（ねむ）り続（つづ）けているものがないでもないが、目前の事実は何よりも雄弁（ゆうべん）（注：人の心を動（うご）かすように、力強（ちからづよ）くよどみなくしゃべること）であるゆえ、数回、わが無力（むりょく）なることが示（しめ）されれば、たいがいのものは昔の夢（ゆめ）から覚（さ）めて、それと同時に民族（みんぞく）としての煩悶（はんもん）を始める。
　文明が進めば、服従（ふくじゅう）性（せい）が退化（たいか）するために、伝来（でんらい）の階級（かいきゅう）制度（せいど）が少しずつ乱（みだ）れてゆくことも、或（あ）る民族（みんぞく）をして煩悶（はんもん）せしめる。上に位（くらい）する者に対して、敬意（けいい）を表せぬ者や、敵意（てきい）を含（ふく）む者が少しずつ現（あら）われ始めても、最初（さいしょ）のうちはこれを全くの例外（れいがい）と見なし、ふたたびあるまじきこととして心を安んじているが、同様なことが三度四度と重なると、徐々（じょじょ）と心配になってくる。他の民族（みんぞく）はともかく、わが民族（みんぞく）に限（かぎ）っては、かかることは未来（みらい）永劫（えいごう）（注：これから未来（みらい）にわたる果（は）てしなく長い年月）決してあるまじと思うていた不祥事（ふしょうじ）がしばしば起こるのを見ては、もしやこれは例外（れいがい）ではなくて、当然（とうぜん）かくあるべき時代が到着（とうちゃく）したのではないかとの疑（うたが）いが生じ、次には疑（うたが）いが固（かた）まって、いよいよそれに違（ちが）いないと考えるにいたる。トルストイの「クレイツェロヴア・ソナタ」の中にある男が、結婚（けっこん）後まもなく夫婦（ふうふ）喧嘩（けんか）をしたころには、一度一度の喧嘩（けんか）をあやまちのために生じた偶発（ぐうはつ）事件（じけん）で、注意さえすれば、ふたたび起こるのを避（さ）けることを得（う）るものと思うたが、今から考えれば、それは全く誤（あやま）りであって、実は喧嘩（けんか）は当然（とうぜん）喧嘩（けんか）の起こるべき深い理由のために起こったのであったと言うたごとくに、階級（かいきゅう）制度（せいど）に反するようなことをあえてする人間の出るのも、最初（さいしょ）こそ偶然的（ぐうぜんてき）に見えるが、さらに深くその奥（おく）を探（さぐ）れば、当然（とうぜん）かかる者が出ねばならぬ時代に達（たつ）したのである。かく気が付（つ）いて見ると、今までわが民族（みんぞく）ばかりは別（べつ）であると思い込（こ）んでいたのは夢（ゆめ）であったと知れて、そこに煩悶（はんもん）が始まる。前にも述（の）べたとおり、長らく楽しんでいた美しい夢（ゆめ）から揺（ゆ）り起こされ、醜（みにく）いわが身を見せつけられては、誰（だれ）も煩悶（はんもん）を禁（きん）じ得（え）ないであろうが、民族（みんぞく）としては、今まで世界第一と思うていた夢（ゆめ）を破（やぶ）られて、我（われ）の劣（おと）っている現実（げんじつ）を明らかに認（みと）めねばならぬ時や、わが民族（みんぞく）ばかりは大丈夫（だいじょうぶ）と思うていた夢（ゆめ）から起こされて、すこぶる不用心（ぶようじん）なることを目の前に見た時などに、最（もっと）も大いなる煩悶（はんもん）が起こるであろう。しこうして、この二つは、たいがいの民族（みんぞく）が野蛮（やばん）から文明に進みゆく途中（とちゅう）に必（かなら）ず通過（つうか）せねばならぬ関所（せきしょ）である。


　以上（いじょう）は文明の進むにしたがうて、当然（とうぜん）生ずべき個人（こじん）の煩悶（はんもん）と民族（みんぞく）の煩悶（はんもん）とについて簡単（かんたん）に述（の）べたのであるが、次に人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）なるものがあるや否（いな）やというに、これは今日のところでは、いまだどこにもないように見受ける。煩悶（はんもん）は美しい夢（ゆめ）から覚（さ）めて、醜（みにく）い現実（げんじつ）を見たときに起こると言うたが、今日の人類（じんるい）はいまだ美しい夢（ゆめ）を見ている最中（さいちゅう）であるゆえ、人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）を全く知らずにいる。人は万物の霊（れい）なりと昔から言いきたったが、かく信（しん）じている人は、人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）は決して起こらぬ。神は天地万物を造（つく）った後に、自分の姿（すがた）に似（に）せて人を造（つく）った。それゆえ、人はすべての物の上に位（くらい）すると思うていれば、人類（じんるい）としては心中（しんちゅう）、大いに安んじていられるゆえ、何もわざわざ煩悶（はんもん）するにおよばぬ。生物は下等のものから、次第（しだい）に高等のものに進化しきたったが、人類（じんるい）はその最（もっと）も高等なもので、今後はさらに一層（いっそう）高等のものになるべきはずであると考えている人も、ほぼこれと同様の状態（じょうたい）にある。かくのごとく、考えの形は人々によってさまざまに違（ちが）うても、人を万物の霊（れい）と見なす点においてことごとく一致（いっち）しているが、我（われ）らから見れば、これはいずれも美しい夢（ゆめ）に過（す）ぎぬ。
　人類（じんるい）をして、かような美しい夢（ゆめ）を見させておく事情（じじょう）はたくさんにある。まず第一には今日人類（じんるい）を相手として対等の競争（きょうそう）をなし得（う）る動物が一種（いっしゅ）もない。これが人類（じんるい）をして極度（きょくど）にうぬぼれしめた最大（さいだい）の原因（げんいん）であるは言うにおよばぬ。人類（じんるい）は牙（きば）も短かく、爪（つめ）も鈍（にぶ）く、とうてい他の猛獣（もうじゅう）と戦（たたか）うに適（てき）せぬ身体を持っていながら、すべての動物に打ち勝ったのは、全く優（すぐ）れた知恵（ちえ）の働（はたら）きによって牙（きば）や爪（つめ）よりも、さらに有力な武器（ぶき）を造（つく）り用いたからであった。されば知恵（ちえ）においては人類（じんるい）ははるかに段（だん）を隔（へだ）てて他の動物の上に位（くらい）する。この点では、人は万物の霊（れい）と称（しょう）して少しも無理（むり）はない。しこうして、昔の人に比（ひ）すれば、今の人のほうが知恵（ちえ）がまさり、野蛮人（やばんじん）に比（ひ）すれば文明人のほうが知恵（ちえ）がまさり、その文明人の知恵（ちえ）が日々増（ま）してゆくところを見ては、人類（じんるい）が今日盛（さか）んに上に向かうて進みつつあるごとくに思うのも決して無理（むり）ではない。
　人類（じんるい）が知恵（ちえ）の力によって造（つく）るものは道具であるゆえ、知恵（ちえ）の進歩は道具の進歩によって直接（ちょくせつ）に示（しめ）される。昔の道具に比（ひ）して今日の道具のまさっているは言うまでもないが、特（とく）にいちじるしくその進歩したのは最近（さいきん）百年ばかりの間である。今日文明の利器（りき）と称（しょう）して、人類（じんるい）の最（もっと）も誇（ほこ）りとするものは、いずれもその間に発明せられた。しかも、それが絶（た）えず改良（かいりょう）せられ、昨日（さくじつ）の新式も今日（きょう）はすでに旧式（きゅうしき）として捨（す）てられる。飛行機（きこうき）、潜航艇（せんこうてい）、無線（むせん）電信（でんしん）、無線（むせん）電話など昔の人の夢（ゆめ）にも知らなかった精巧（せいこう）な器械（きかい）が造（つく）られ、蒸汽（じょうき）機関（きかん）のごときは、今日ではもはや前世紀（せいき）の遺物（いぶつ）であるかのごとくに感ぜられる。外国の新聞雑誌（ざっし）には新発明、新発見が、毎日のように発表せられ、各（かく）方面とも少しでも油断（ゆだん）すればたちまち時勢（じせい）におくれてしまう。実に今日ほど速（すみや）かに文明の進歩する時代はかつてなかったところで、この勢（いきお）いで進んだならば、ついにどこまで達（たつ）するやら、とうてい想像（そうぞう）もできぬようなありさまである。
　なお人類（じんるい）の自負心（じふしん）をそそるのは、自然（しぜん）の征服（せいふく）という言葉である。これはただ道具の進歩を別（べつ）の言葉で言い現（あら）わしたに過（す）ぎぬが、この言葉を聞いただけでも、人類（じんるい）は今日たしかに急勾配（きゆうこうばい）の上り坂を勢（いきお）いよくかけ登りつつありとの確信（かくしん）が起こる。灯（ひ）を点じて夜を明るくし、薪（まき）をたいて冬をあたたかくしたのを手始めとして、堤（つつみ）を築（きづ）いて洪水（こうずい）を防（ふせ）ぎ、池を乾（ほ）して田を造（つく）り、鉄砲（てっぽう）をもって猛獣（もうじゅう）を退治（たいじ）し、薬品をもって黴菌（ばいきん）を駆逐（くちく）した。汽車、自動車、タンク等によって陸（りく）を征服（せいふく）し、汽船や潜航艇（せんこうてい）によって海を征服（せいふく）し、飛行機（きこうき）、飛行船（ひこうせん）によって空を征服（せいふく）した。夜は水を使役（しえき）（注：働（はたら）かせること）して灯（ひ）をつけさせ、夏は石炭を使役して氷を造（つく）らせる。天地万物一として人類（じんるい）に征服（せいふく）せられぬものはなく、かつ日々征服（せいふく）の範囲（はんい）が広まってゆく。このありさまを目前に見ているのであるゆえ、人類（じんるい）は今日盛（さか）んに進歩しつつありと誰（だれ）もが考えるのは、もとより当然（とうぜん）のことである。
　以上（いじょう）のごとき物質的（ぶしつてき）方面に関（かん）することのほかに、精神的（せいしんてき）方面においても人類（じんるい）は今進歩しつつありとの考えを起こさしめる事情（じじょう）がある。それは文明の進むにしたごうて個人（こじん）がおいおい覚醒（かくせい）したことである。自由平等を求（もと）めることを知らず、階級（かいきゅう）制度（せいど）に盲従（もうじゅう）（注：分別（ふんべつ）なくひたすら人の言（い）うままになること）していたころの精神（せいしん）状態（じょうたい）を振（ふ）り返って見ると、覚（さ）めて後の精神（せいしん）状態（じょうたい）はたしかに一段上（いちだんうえ）に進みきたったと考えざるを得（え）ぬゆえ、誰（だれ）も人類（じんるい）は精神（せいしん）的（てき）にも、進歩の最中（さいちゅう）であると信（しん）じている。解放（かいほう）せよとか、人格（じんかく）を認（みと）めよとかいうのはすなわち進歩の徴（しるし）であるごとくに思われる。その他哲学（てつがく）とか宗教（しゅうきょう）とかいう方面の学問が盛（さか）んに行なわれ、その研究の結果（けっか）として新しい学説（がくせつ）がぞくぞくと発表せられることなども、大いにこの観念（かんねん）を固（かた）くするに与（あずか）った。要（よう）するに今日は人類（じんるい）は今盛（さか）んに上に向うて進みつつありと誰（だれ）もが信（しん）じている時代である。
　我（われ）らの考えは前にも述（の）べたとおり、少しくこれと違（ちが）う。我（われ）らの説（せつ）によれば、人類（じんるい）は小さな団体（だんたい）を造（つく）って、互（たが）いにはげしく競争（きょうそう）していたころまでは上り坂にあったが、その後、知恵（ちえ）が増（ま）し道具が精巧（せいこう）になったために、団体（だんたい）が過度（かど）に大きくなってからは、次第（しだい）に下り坂に移（うつ）った。上り坂とは、生まれながらに協力（きょうりょく）一致（いっち）をせずにいられぬという団体（だんたい）生活に必要（ひつよう）な性質（せいしつ）がだんだん発達（はったつ）しきたった時代をいい、下り坂とは、この性質（せいしつ）がおいおい退化（たいか）しきたった時代をいう。およそいかなる生物でも、その生活に適（てき）する性質（せいしつ）が進歩する時代がその種族（しゅぞく）の運命の上り坂であり、かかる性質（せいしつ）が退化（たいか）し始めれば、これはその種族（しゅぞく）の運命がすでに下り坂に向うたものと見なすのほかはなかろうが、このことを人類（じんるい）に当てはめて考えて見ると、元来団体（だんたい）動物として発達（はったつ）しきたったものに、団体（だんたい）生活に必要（ひつよう）な協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が少しずつ減（げん）じゆくとすれば、これは当然（とうぜん）、すでに運命の下り坂にあるものと認（みと）めねばならぬ。如何（いか）に器械（きかい）が精巧（せいこう）になり、交通が開け、教育が進歩し、思想が発達（はったつ）しても、団体（だんたい）動物の一なる人類（じんるい）は、目下自然（しぜん）淘汰（とうた）の中絶（ちゅうぜつ）のために、団体（だんたい）生活に必要（ひつよう）なる性質（せいしつ）を漸々（ぜんぜん）失（ういな）いつつありという生物学上の断案（だんあん）（注：ある事柄（ことがら）について最終的（さいしゅうてき）に決定（けってい）された考え・方法（ほうほう） ・態度（たいど））は決して、それによって、動かさるべきものでない。この考えの上に立って今日の社会を見わたすと、個人（こじん）としてさえいまだ目の覚（さ）めぬ旧（きゅう）思想の人等は言うにおよばず、自由平等を求（もと）めて解放（かいほう）を叫（さけ）ぶ新しい人等も、実は個人（こじん）として目が覚（さ）めたというだけで、人類（じんるい）としてはいまだ楽しい夢（ゆめ）を見ている最中（さいちゅう）である。
　しからば今日の世の中には、人類（じんるい）としての夢（ゆめ）を覚（さ）めさせるべき事情（じじょう）が全くないかというに、これは気が付（つ）いて見れば、すでに無数（むすう）にある。労働（ろうどう）問題とか、生活問題とか社会問題とか政治（せいじ）問題とか、すべて問題と名の付（づ）くものはみな、ねむれる人類（じんるい）を揺（ゆ）り動かしているのである。昔はなくてすんだ問題が今は無数（むすう）に現（あら）われ、しかもいずれの問題も時とともにますます複雑（ふくざつ）になって、いつ片付（かたづ）くことやら少しも見込（みこ）みが立たぬ。これらの問題はみな声を励（はげ）まして、「オイ人間、貴様（きさま）はこれでもまだ、自分は万物の霊（れい）で、急速力をもって天に昇（のぼ）りつつありとの夢（ゆめ）から目覚（めざ）めぬのか」と怒鳴（どな）りながらしきりに人類（じんるい）を揺（ゆ）り動かしているのである。かく揺（ゆ）られながらいっこう平気で夢（ゆめ）を見続（みつづ）けている人間は、実にあきれはてた寝坊（ねぼう）と言わねばならぬ。


　古本の目録（もくろく）で「総（す）べての鍵（かぎ）」（Clavis universalis）という表題を見たことがあるが、人類（じんるい）は今日すでに下り坂にありということを承認（しょうにん）するのは、すべての問題に対する鍵（かぎ）を得（え）たことに当たる。ただし一々の問題を解決（かいけつ）し去るための鍵（かぎ）ではなく、いずれの問題も容易（ようい）に解決（かいけつ）のできるものでないという理由を知るための鍵（かぎ）である。今日続出（ぞくしゅつ）する種々（しゅしゅ）の問題は、その真の源（みなもと）までさかのぼれば、必（かなら）ず人類（じんるい）に協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が退化（たいか）したために起こったもので、例外（れいがい）と見なすべきものは一つもない。協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が盛（さか）んである間は、同一団体（だんたい）のうちで争（あらそ）いの起こることは絶無（ぜつむ）であるが、この性質（せいしつ）が退化（たいか）すると、同じ団体（だんたい）のうちでも、利害（りがい）の関係（かんけい）を異（こと）にする部分の間には闘争（とうそう）が始まる。今日何問題、何問題というて世人のやかましく論（ろん）ずるものは、ことごとく同一団体（だんたい）内の部分間の衝突（しょうとつ）に基（もと）づいている。されば、人類（じんるい）の協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が退化（たいか）すべき原因（げんいん）が依然（いぜん）として存（そん）し、この性質（せいしつ）は今後もますます退化（たいか）しゆくものとすれば、いずれの問題も容易（ようい）に解決（かいけつ）せらるべき望（のぞ）みはない。今後はおそらく、旧（きゅう）問題が未決（みけつ）のままであるところへ、新問題がぞくぞくと現（あら）われ、一つとして完全（かんぜん）な解決（かいけつ）の道のないのに苦しむであろう。Influenza（注：インフルエンザ） は一昨年（いっさくねん）来全世界の人々を悩（なや）ましたが、将来（しょうらい）の人類（じんるい）を大いに悩（なや）ますものは Insolvenza（注：破産（はさん）） であろうと推察（すいさつ）する。かくて種々（しゅしゅ）のやっかいな問題が続出（ぞくしゅつ）し、日々の生活にも不安（ふあん）を感ずるようになれば、いかに寝坊（ねぼう）の人間でも楽しい夢（ゆめ）を見ているわけにはゆかず、やむを得（え）ず目を覚（さ）ますであろうが、その時から人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）の時代が始まる。
　人間の経路（けいろ）がすでに下り坂であることに心付（こころづ）いた者が今までに一人もなかった次第（しだい）ではない。昔から末世（まっせ）（注：道義（どうぎ）のすたれた世の中）とか澆季（ぎようき）（注：世（よ）の終わり）とかいう言葉をつねに用いきたったが、末世（まっせ）も澆季（ぎようき）も過去（かこ）の経路（けいろ）に比（ひ）して、その時が一番下に降（くだ）っているとの意味である。しこうして、二千年前も千年前も百年前も今日も、いつもその当時が澆季（ぎようき）であるとすれば、道はどこまでも下り坂であったに違（ちが）いない。しかるに、口にはつねに澆季（ぎようき）とか末世（まっせ）とか言いながら人類（じんるい）が今日（こんにち）真に下り坂にあると思わなかったのは何故（なぜ）かというに、これは人類（じんるい）が下り坂にあらねばならぬ真の理由を知らなかったために、ただ何らかの過失（かしつ）に基（もと）づく一時的（いちじてき）の現象（げんしょう）であると考えていたからである。過失（かしつ）に基（もと）づく、その場限（かぎ）りの現象（げんしょう）と見なす以上（いじょう）は、その過失（かしつ）さえ除（のぞ）けば、これを常態（じょうたい）に回復（かいふく）することができる理屈（りくつ）になるが、このことを企（くわだ）てたのが、すなわち宗教（しゅうきょう）である。いずれの宗教（しゅうきょう）でも世を救（すく）うことを目的（もくてき）とせぬものはないが、人類（じんるい）が上り坂にある間は、何もこれを救（すく）う必要（ひつよう）はない。下り坂でどこまで落ちるやら知れぬゆえ、これを見かねて、救（すく）うてやろうとの大慈悲心（じひしん）を起こす者が出たのである。されば昔から宗教（しゅうきょう）があったということは、人類（じんるい）はさらにそれよりもはるかに昔からすでに下り坂にあったことの証拠（しょうこ）と見なすことができよう。
　さて人類（じんるい）の生まれながらに有する協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が次第（しだい）に退化（たいか）しゆくとすれば、今後は協力（きょうりょく）一致（いっち）を要（よう）するような仕事はだんだん行なわれがたくなるものと覚悟（かくご）せねばならぬ。協力（きょうりょく）一致（いっち）にはまず私欲（しよく）を捨（す）ててかかることが必要（ひつよう）であるが、私欲（しよく）は今日の世の中では個人（こじん）を単位（たんい）とした自然（しぜん）淘汰（とうた）によってますます発達（はったつ）するであろうから、これを捨（す）てさせることはもとより無理（むり）な注文である。個人（こじん）が私欲（しよく）を捨（す）てず、したがって団体（だんたい）は協力（きょうりょく）一致（いっち）することができぬとすれば、いずれの問題でも解決（かいけつ）はすこぶるむずかしからざるを得（え）ない。個人（こじん）としては目覚（めさ）めても、人類（じんるい）としてはいまだ夢（ゆめ）を見ている人々の中には、多くの理想家があって、かくすれば世の中がよくなる、かく改（あらた）めれば理想の世界がくると、心中にも考え、発表もしたが、いつも人類（じんるい）の協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が退化（たいか）してゆくことに心付（こころづ）かぬために、せっかくの考案（こうあん）も夢（ゆめ）以上（いじょう）のものとはならぬ。新しい人だけが寄（よ）って、他の人のいないところに新しい村を造（つく）り、自分らの理想どおりの生活をしようと試（こころ）みた例（れい）はアメリカあたりにいくらもあったが、以上（いじょう）の理由によってことごとく失敗（しっぱい）に終わった。珍（めずら）しい間こそ無事（ぶじ）におもしろく暮（くら）らせるが、本来の性質（せいしつ）を長く矯（た）める（注：木・竹・枝（えだ）などを，曲（ま）げたりまっすぐにしたりして形を整（ととの）える）ことは不可能（ふかのう）であるゆえ、その中には思いがけぬ衝突（しょうとつ）などが始まり、ついにはやむを得（え）ず離散（りさん）して、元の出来合いの世の中にもどらねばならぬことになった。同志（どうし）の者だけが寄（よ）ってさえ、そのとおりであるから、誰（だれ）も彼（かれ）もが雑居（ざっきょ）している広い世の中を理想どおりに改良（かいりょう）することはとうてい望（のぞ）まれぬ。近ごろやかましい労働（ろうどう）問題のごときも、ゾラの「トラヴァイユ」に書いてあるように、資本（しほん）と知識（ちしき）と労働（ろうどう）とが、よく調和して、全市が愉快（ゆかい）に栄（さか）えれば、何よりけっこうであるが、かようなことは小説（しょうせつ）のほかには見られぬ。我（われ）らはかつて、この本を読んだときに、もしも自分がゾラだけの筆を持っていたならば、前半だけはそのままとし、後半には誰（だれ）が悪意を有するのでもなく、誰（だれ）が失策（しっさく）を演（えん）ずるのでもなく、全く人間本来の性質（せいしつ）のために、「クレシェリー」工場に大悶着（もんちやく）（注：もめごと）の起こるありさまを最（もっと）も自然（しぜん）的（てき）に画いて見たいと思うた。
　或（あ）る問題が起これば、それを解決（かいけつ）するために、多数の人が集まって会議（かいぎ）を開くが、かような会議（かいぎ）で如何（いか）なることを議決（ぎけつ）しようとも、それが人間の性質（せいしつ）としてできぬことならば、結局（けっきょく）何の役にも立たぬ。あたかも蟹（かに）が寄（よ）って、満場（まんじょう）一致（いっち）で縦（たて）にはうことを議決（ぎけつ）しても、何にもならぬのと同じである。しこうして、如何（いか）なることが、人間の性質（せいしつ）としてできぬかというと、私欲（しよく）を捨（す）てて協力（きょうりょく）一致（いっち）することであるが、このことが行なわれねば、ほとんどすべての問題は無解決（むかいけつ）に終わる。一時の弥縫（びぼう）策（さく）（注：とりつくろって間に合わせるための方策（ほうさく））はあるいはできるとしても、根本からの解決（かいけつ）はとうていできぬであろう。かくして無解決（むかいけつ）の問題が殖（ふ）えれば殖（ふ）えるだけ、人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）は増進（ぞうしん）せざるを得（え）ない。すでに前にも言うたとおり、今日は個人（こじん）としては大いに目覚（めさ）めた人はあっても、人類（じんるい）としてはいまだ夢（ゆめ）を見ている最中（さいちゅう）であるゆえ、人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）はないが、そのうちには楽しい夢（ゆめ）が覚（さ）めて醜（みにく）い現実（げんじつ）を認（みと）めねばならぬ時がくるに違（ちが）いない。それが人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）の始まる時であって、その後は現実（げんじつ）の曝露（ばくろ）するごとに煩悶（はんもん）の量（りょう）は増（ま）すばかりであろう。


　最後（さいご）に誤解（ごかい）を避（さ）けるために一言しておきたいのは、以上（いじょう）は、人類（じんるい）の過去（かこ）および未来（みらい）を第三者として側面（そくめん）から冷静（れいせい）に観察（かんさつ）した結論（けつろん）に過（す）ぎぬとのことである。かくなればよいとか、かくなっては困（こま）るとかいうごとき、自分の希望（きぼう）や憂慮（ゆうりょ）（注：心配（しんぱい））は一言も言うたのではない。例（たと）えば文明が進めば器械（きかい）が精巧（せいこう）になり、団体（だんたい）が大きくなって、そのために、人類（じんるい）の協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が退歩（たいほ）したと言うても、決して文明をのろい野蛮（やばん）に帰れと主張（しゅちょう）するわけではない。今日の世の中で文明に進むことを躊躇（ちゅうちょ）（注：ためらうこと）すれば、たちまち他の民族（みんぞく）の圧迫（あっぱく）を受けて苦しまねばならぬゆえ、いやでも応（おう）でも文明はできるだけ進めねばならぬ。また自由平等を標準（ひょうじゅん）として世の中を改造（かいぞう）しても、なかなか理想の世界にはならぬと言うても、決して自由や平等が無用（むよう）であると説（と）くわけではない。自由平等を求（もと）めるのは人類（じんるい）の進むべき唯一（ゆいゆ）の道筋（みちすじ）であって、これを避（さ）けては先へゆくことはできぬ。如何（いか）に改造（かいぞう）してもなかなか理想どおりにはならぬと言うたが、これも決して改造（かいぞう）を不必要（ふひつよう）と考えたからではない。現状（げんじょう）のままで長く続（つづ）いては、大多数の者はとうていがまんができぬゆえ、これを打破（だは）することはむろん必要（ひつよう）である。人類（じんるい）は下り坂になってから服従（ふくじゅう）性（せい）が退化（たいか）して、そのために団体（だんたい）のまとまりが悪くなったと説（と）いたが、これも決して、服従（ふくじゅう）性（せい）を復古（ふっこ）せしめたいという議論（ぎろん）ではない。ただ事実はかくのごとくであると言うたに過（す）ぎぬ。要（よう）するに我（われ）らの述（の）べたところは、人類（じんるい）生活の舞台（ぶたい）を桟敷（さじき）（注：ショーを見るために高く作った見物席（けんぶつせき））から見物している心持ちで観察（かんさつ）し得（え）たところをありのままに書きつらねたまでである。
　人類（じんるい）の生まれながらに有する協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）はおいおい退化（たいか）するをまぬがれぬが、そのためかえって協力（きょうりょく）一致（いっち）の範囲（はんい）が広がったかのごとき外観（がいかん）を呈（てい）する場合がある。これはちょっと不思議（ふしぎ）に聞えるが、実は何でもない。およそ連合（れんごう）とか同盟（どうめい）とかいうことは、共同（きょうどう）の敵（てき）を目の前に控（ひか）えた時には誰（だれ）と誰（だれ）との間にもたやすく行なわれる。呉越同舟（ごえつどうしゅう）（注：仲（なか）の悪（わる）い者同士（どうし）や敵味方（てきみかた）が、同じ場所（ばしょ）や同じ境遇（きょうぐう）にいること）とはすなわちかかる場合をいうのである。協力（きょうりょく）一致（いっち）の性質（せいしつ）が退化（たいか）すれば、団体（だんたい）は利害（りがい）の相反する若干（じゃっかん）の部分に分かれざるを得（え）ぬが、これらが相（あい）戦（たたか）うに当たっては、他の団体（だんたい）に属（ぞく）する同じ境遇（きょうぐう）の者の助けを借（か）りるのが得策（とくさく）である。例（たと）えば甲民族（こうみんぞく）の労働（ろうどう）者が資本家（しほんか）と相（あい）戦（たたか）う際（さい）には、乙民族（おつみんぞく）丙民族（ていみんぞく）などの労働（ろうどう）者と連合（れんごう）するのが最（もっと）も有効（ゆうこう）な方法（ほうほう）に違（ちが）いない。かくなれば資本家（しほんか）は、また資本家（しほんか）として、異民族（いみんぞく）の間に連絡（れんらく）を保（たも）つ方法（ほうほう）を講（こう）ぜねばならぬ。他の方面においても、すべてこれと同様で、共同（きょうどう）の敵（てき）に対して自分らの利益（りえき）をまもるためには、種々（しゅしゅ）の連合（れんごう）ができるであろう。しこうして、交通が楽になり、世界が狭（せま）くなっただけ、かような連合（れんごう）も多くは世界的（せかいてき）のものとなるが、これだけを見ると、人類（じんるい）は今後ますます広く協力（きょうりょく）一致（いっち）し得（う）るもののごとくに思われ、今までの文明は競争（きょうそう）の文明であったが、将来（しょうらい）の文明は連合（れんごう）の文明であると論（ろん）ずる人までができる。しかし、連合（れんごう）はいつも共同（きょうどう）の敵（てき）に対してのみ造（つく）られるものゆえ、実は競争（きょうそう）に勝つことを目的（もくてき）とする一方便（いちほうべん）に過（す）ぎぬ。
　人類（じんるい）が今、下りつつある坂路は、左は絶壁（ぜっぺき）でよじ登ることはできず、右は断岸（だんがい）で落ちれば助かる見込（みこ）みはない。そこを多くの異（こと）なった民族（みんぞく）が押（お）し合いながら下りてゆくのであるから、よほど用心せぬと険呑（けんのん）（注：あぶない様子（ようす））である。幾多（いくた）の民族（みんぞく）は今までの途中（とちゅう）に谷に押（お）し落とされて、すでに絶滅（ぜつめつ）した。まさに押（お）し落とされんとしている民族（みんぞく）は今日いくつもある。文明とは、他の民族（みんぞく）を押（お）し落とすように、わが民族（みんぞく）は押（お）し落とされぬようにと、一生懸命（いっしょうけんめい）に互（たが）いに押（お）し合うときに用いる武器（ぶき）の名に過（す）ぎぬ。文明の劣（おと）った民族（みんぞく）はぞくぞく断岸（だんがい）からつき落とされて亡（ほろ）びうせ、文明のまさった民族（みんぞく）は互（たが）いに押（お）し合いながら坂を下りてゆく。人類（じんるい）は天国に昇（のぼ）りつつありという楽しい夢（ゆめ）から覚（さ）めて、ダンテの「インフェルノ」にも似（に）たる現状（げんじょう）に心付（こころづ）いたならば、煩悶（はんもん）の起こるのは当然（とうぜん）であるが、この人類（じんるい）としての煩悶（はんもん）は、目の覚（さ）めている間はとうてい減少（げんしょう）する見込（みこ）みはなく、おそらく次なる絶望（ぜつぼう）の時代まで継続（けいぞく）するであろう。