我らの哲学

　このたび本書の新版（しんぱん）を出すにあたって、書肆（しよし）からなるべく多く追加（ついか）原稿（げんこう）をそろえてつけるようにとの要求（ようきゅう）を受けたが、前版（ぜんはん）以後（いご）におりおり雑誌（ざっし）上にかかげた文は別（べつ）に「煩悶（はんもん）と自由」と題して、最近（さいきん）に出版（しゅっぱん）したゆえ、本書に追加（ついか）すべきものはほとんど一つも残（のこ）っていない。ただしせっかく新版（しんぱん）を出すにあたって、全く旧版（きゅうはん）のままにしておくことは、なんとなく思想発表の好機（こうき）を逸（いつ）するような心持ちを禁（きん）じえぬゆえ「煩悶（はんもん）と自由」の終りに特（とく）に一篇（いっぺん）を書きそえた例（れい）になろうて本書にも新たに一文を書きつづって巻末（かんまつ）に追加（ついか）することとした。
　ここに「われらの哲学（てつがく）」という題目を選（えら）んだが、これは決して今日新たに思いついたものではない。実は今より三十六年も前から夢（ゆめ）みていたことで、いつか一度は自身の考えの全部を一つの哲学（てつがく）系統（けいとう）として整理してみたいとの希望（きぼう）は、すでにそのころからわれらの胸中（きょうちゅう）にあった。また、ある時は「（孤独（こどく）遺書（いしょ）） 想邪（そうじゃ）乃（の）話」という表題で、世人が理由をたずねず、ただ言い聞かされるままに信（しん）じている事柄（ことがら）を、根柢（こんてい）から掘（ほ）り返して論（ろん）じてみようかなどと考察（こうさつ）をめぐらしたこともあった。これらはいずれも若（わか）い時の空想に過（す）ぎず、今日となってはもはやそのようなものができぬは明らかであるが、われらの思想の基礎（きそ）観念（かんねん）は今日といえども少しも変（か）わらず、かつこれまでに読んだ少数の哲学（てつがく）書には、それと全く同じような考え方はどこにも見当たらなかったゆえ、次にひととおりその要点（ようてん）だけを述（の）べ、それを基礎（きそ）とした物の見方をいくつか掲（あ）げておこう。
　われらは今日までに何冊（なんさつ）かの哲学（てつがく）書を読んでみた。中にはおもしろいと思うて数回読み返したものもある。しかるに一冊（いっさつ）としてそのまま取って自分の哲学（てつがく）とすることのできたものはない。これはおそらく読む前から自分自身の哲学（てつがく）を持っていたからであろう。徳利（とっくり）でも空（から）のものには水を注ぎ入れることができるが、水がいっぱいにはいっている徳利（とっくり）にはもはや水がはいらぬごとく、自身にすでに一人分の哲学（てつがく）を貯蔵（ちょぞう）している者は他人の哲学（てつがく）を読んでみても、ただ面白（おもしろ）いとかつまらぬとか感ずるだけで、決してそれによって、自分の思想界を占領（せんりょう）せらるるごときことはない。われらの哲学（てつがく）の骨子（こっし）は次の三節（さんせつ）に述（の）べるとおりであるが、かようなことを考え始めてからのちは、何物を見ても何事を聞いても、いつも必（かなら）ずその見地から判断（はんだん）を下し、今日にいたるまで、物の考え方ははなはだしく変（か）わらなかった。われらがいかなる書物をも鵜呑（うの）みにすることができず、いかなる学者をも崇拝（すうはい）するにいたらなかったのは全く自分の哲学（てつがく）を尺度（しゃくど）として、他人の説（せつ）の寸法（すんぽう）を測（はか）ったからである。また実際（じっさい）に照（て）らしてみても、われらの哲学（てつがく）から見て誤（あやま）っていると思われる説（せつ）は、たとえ一時世間から持てはやされることはあっても、時の経（へ）るにしたがいその誤（あやま）りなることが暴露（ばくろ）したものがすこぶる多い。それに反しわれらの哲学（てつがく）に基（もと）づいて立てた論（ろん）は、その当時はげしく駁撃（ばくげき）せられたにかかわらず、後にいたって着々事実によって証明（しょうめい）せられた。さればわれら自身からみれば、われらの哲学（てつがく）がむろん一番正しいもののように思われるが、さらに翻（ひるがえ）って身を第三者の位地（ちい）において側面（そくめん）から観察（かんさつ）すると、自分の哲学（てつがく）だけが正しくて他の哲学（てつがく）はことごとく誤（あやま）っていると堅（かた）く信（しん）じている人間が何千人も何万人もいる中に、自分もその一人として加（く）わっているに過（す）ぎぬゆえ、正しい籤（くじ）を引き当てるプロバビリテは実に薄弱（はくじゃく）であることを充分（じゅうぶん）に承知（しょうち）せざるをえない。


　哲学（てつがく）は先から先へと連続（れんぞく）した思想の一系統（けいとう）であるが、多くの哲学（てつがく）者はまず議論（ぎろん）の出発点となるべき基礎（きそ）を探（さが）り求（もと）め、それを土台としてその上に理屈（りくつ）を築（きづ）き上げようとつとめる。河（かわ）に鉄橋をかけるときには、橋杭（はしぐい）をだんだん深くまで打ち込（こ）み、もはや決して下るところのない堅固（けんご）な岩に達（たつ）すると、それで安心して、杭（くい）の上に橋桁（はしげた）をおいたり、欄干（らんかん）をつけたりするが、これはもっとも千万なことで、土台の定まらぬ間は、もちろん重い物をその上に積（つ）むことはできぬ。砂（すな）の上に楼閣（ろうかく）の築（きづ）かれぬはだれも知っているとおりである。哲学（てつがく）者もこれに見習うたものか、まず押（お）してもたたいても決して揺（ゆ）らぐことのないようなある物を求（もと）め、これを考えの基礎（きそ）に用いようとするが、たいがいの物は疑（うたが）えば疑（うたが）えるもので、ありと思えばあり、ないと思えばないとも言えるゆえ、決して疑（うたが）うことのできぬというような物をしいて求（もと）めると、結局（けっきょく）はデカルトのごとくに「われは考える、ゆえにわれはある」というようなところに達（たつ）する。十人十色で物の考え方は一人一人に違（ちが）うても、何か動かぬ基礎（きそ）の上に考えの一系統（けいとう）を組み立てようと欲（よく）することはほとんどすべての哲学（てつがく）者に共通（きょうつう）の心理であるようにみえる。ところがわれらの考えによるとこれが多くの誤謬（ごびゅう）の源（みなもと）である。
　物は何でも手近にあるほど確（たし）かに知ることができる。たとえば物の大きさを測（はか）るにしても、机（つくえ）や本箱ならば物差（ものさ）しをじかに当てることができるゆえ、その物差（ものさ）しの示（しめ）す程度（ていど）においてはすこぶる正確（せいかく）に測（はか）れる。すなわち幾人（いくにん）が測（はか）っても、何度測（はか）っても結果（けっか）はまず同一であって、同じ机（つくえ）が二尺（しゃく）五寸（すん）になったり二尺（しゃく）六寸（すん）になったりすることは決してない。しかるに道路の長さを測（はか）る場合には、長い物差（ものさ）しを一度に当てて測（はか）るわけにはゆかぬゆえ、比較（ひかく）的（てき）はなはだ短い物差（ものさ）しで一小部分ずつを継（つ）ぎ継（つ）ぎに測（はか）り、のちにこれを合計して全部の長さを出さねばならぬが、わずかにこれだけの手数がかかってももはやその結果（けっか）はやや正確（せいかく）でなくなり、二度測（はか）れば二つ、三度測（はか）れば三つの相（あい）異（こと）なった長さが出るゆえ、結局（けっきょく）はこれを平均（へいきん）した長さを採用（さいよう）しておくよりいたし方はない。物差（ものさ）しをじかに当てずに他の方法（ほうほう）によって測量（そくりょう）する場合には、手数を重ねることがさらに余計（よけい）になるだけ、正確（せいかく）の程度（ていど）がさらに減（げん）ずる。富士（ふじ）の山の高さが海面上一万何千何尺（しゃく）と何寸（すん）何分というような計算が出ても、最後（さいご）の三桁（けた）か四桁（けた）は実は何の意味もない。ガリバー探険（たんけん）物語にある学者の国のごとくに仕立て屋が六分儀（ろくぶんぎ）や水準器（すいじゅんき）を持ち出し、角度から割（わ）り出して仮縫（かりぬい）いの寸法（すんぽう）を取るようではいかなる洋服ができ上がるか分からぬ。
　小さなほうもこれと同様で、じかに物差（ものさ）しの当てられぬ場合には間接（かんせつ）の測定（そくてい）法（ほう）によらねばならぬが、方法（ほうほう）が間接（かんせつ）であればあるだけ、結果（けっか）は不（ふ）正確（せいかく）にならざるをえない。最（さい）高度の顕微鏡（けんびきょう）でなければ見えぬような微細（びさい）なバクテリアの長さが〇・〇〇三五ミリメートルあるとか、顆粒（かりゅう）の直径（ちょっけい）が〇・〇〇〇八ミリメートルあるとか書いてあるが、実際（じっさい）にこれを測（はか）るにあたっては、実物からきた光線も、ミクロメートルからくる光線もいくつものガラスを通って屈折（くっせつ）し、いくつもの鏡（かがみ）に当たって反射（はんしゃ）してくることゆえ、どこに少しの誤（あやま）りがあってもじきに結果（けっか）が狂（くる）うて、決して正確（せいかく）なことが知られぬわけである。まして幾回（いくかい）も数字を寄（よ）せたり、引いたり、掛（か）けたり、割（わ）ったりして、ようやく出てきた計算の結果（けっか）である場合には、その正確（せいかく）の程度（ていど）は大いに怪（あや）しいものと考えねばならぬ。物の目方のごときもそのとおりで、牛肉を一斤（きん）とか、パンを半斤（はんきん）とかいうときにはまず誤（あやま）りはないが、地球の重さが何千何百万トンなどという計算になると推測（すいそく）や仮定（かてい）を幾段（いくだん）もくぐつてきているゆえ、どのくらいまで信（しん）じてよろしいやらほとんど見当がつかぬ。
　その他、空間においても、時間においても、また原因（げんいん）結果（けっか）の連鎖（れんさ）に関（かん）しても、最（もっと）も正確（せいかく）に知ることのできるのはいつも自身に最（もっと）も近く、かつ取扱（とりあつか）いに最（もっと）も手ごろな部分だけに限（かぎ）られる。目の前に見えるところにくらべると、隠（かく）れたところはよく分からず、遠くて見えぬところはさらによく分からぬ。町をへだて国をへだてれば、遠ざかるだけ、知りうることが正確（せいかく）でなくなる。実際（じっさい）行なわれていることはただひととおりよりないことが明らかであるにかかわらず、その報道（ほうどう）は実に区々（まちまち）である。何某（なにぼう）が過激派（かげきは）のために捕（とら）えられたと言うかと思えば、すでに国境（こっきょう）を越（こ）えて某所（ぼうしょ）にかくれていると説（と）く者がある。某所（ぼうしょ）のストライキが無事（ぶじ）に落着（らくちゃく）したと報（ほう）ずる者があれば、また一説（いっせつ）には、なおますます盛（さか）んで、いつ治（おさ）まるか見込（みこ）みが立たぬと言うている。同一の人間が同時に二ヵ所にいることはできず、同一のストライキが同時におさまりかつ盛（さか）んになることは不（ふ）可能（かのう）であるゆえ、いずれか一方は誤（あやま）りに違（ちが）いないが、距離（きょり）が遠いとこれを鑑別（かんべつ）すべき道がない。時間についてもこれと同じく、昨日（きのう）や今日のことならば真偽（しんぎ）を見分ける途（みち）もあるが、古い昔のことになると、あったことやらなかったことやら容易（ようい）に分からぬ。長い間だれもが確（たし）かに生きていたと信（しん）じていた有名な人物が歴史（れきし）家の研究の結果（けっか）、実はいなかった人であると抹殺（まっさつ）せられることさえしばしばある。窓（まど）の下を呼（よ）んで歩く号外売りの言うことが区々（まちまち）であるのを聞いて、今日起こった事件（じけん）の報知（ほうち）でさえ、かくさまざまである以上（いじょう）は、昔の話などはとうてい当てになるものでないと言うて、手に持っていた歴史（れきし）の書物を破（やぶ）り捨（す）てた人があるというが、現在（げんざい）からへだたればへだたるほどその時に関（かん）する知識（ちしき）が不（ふ）正確（せいかく）であるはやむをえない。すでにすんだ過去（かこ）でさえそのとおりであるから、これからのちの未来（みらい）に関（かん）して予想的（てき）知識（ちしき）の不（ふ）確実（かくじつ）であるべきはもとよりいうにおよばぬ。
　かくのごとく人間の有する知識（ちしき）なるものは、自身に接近（せっきん）したところがいちばん確（たし）かであって、自身から遠ざかるにしたがいだんだんと不（ふ）正確（せいかく）になり、一定の距離（きょり）を超（こ）えれば全く皆無（かいむ）となる。そのありさまはあたかも暗夜（あんや）に提燈（ちょうちん）を下げて立っているに異（こと）ならぬ。光は発光体から遠ざかるにしたがい、距離（きょり）の自乗（じじょう）に反比例（ひれい）して力が減（げん）ずるが、知識（ちしき）の確実（かくじつ）さの程度（ていど）もおそらくこれと同じか、あるいはそれよりもなおいっそうはなはだしい割合（わりあい）で、自身から遠ざかるだけ減（げん）じてゆくごとくに思われる。特（とく）に原因（げんいん）結果（けっか）の鎖（くさり）を手繰（たぐ）って、先から先へと考えを進めてゆく場合には、鎖（くさり）の輪（わ）から輪（わ）に移（うつ）りゆくたびごとに誤（あやま）りの滑（すべ）り入るべき隙（すき）があるゆえ、いくつかの輪（わ）を手繰（たぐ）っている間にはずいぶん多くの誤（あやま）りが混（ま）ずるを避（さ）けられぬ。仮（かり）に推理（すいり）の一段（いちだん）ごとに一割（わり）の誤（あやま）りがはいり込（こ）むと想像（そうぞう）しても、五段目（だんめ）には約（やく）半分の誤（あやま）りを含（ふく）むことになるが、たいがいの場合には誤（あやま）りの量（りょう）はなかなか一割（わり）くらいではすまぬゆえ、二段（だん）三段（だん）と理（ことわり）を推（お）していると、当人の知らぬ間にほとんど全部が誤（あやま）りとなり終わるおそれがある。さてかように考えながら従来（じゅうらい）の哲学（てつがく）書を読んで見ると、いずれも出発点の選（えら）み方を誤（あやま）っているように思われる。議論（ぎろん）の立て方は人びとによってまったく違（ちが）うが、いずれの哲学（てつがく）者も推理（すいり）によって先から先へと考え込（こ）み、かくしてようやく到着（とうちゃく）しえたところを基礎（きそ）として、その上に一組の議論（ぎろん）の系統（けいとう）を築（きづ）き上げようとしている。しかるにわれらのごとく、人間の知識（ちしき）なるものはあたかも闇夜（やみよ）の提燈（ちょうちん）と同じく、ただ近いところが見えるだけで、遠いところほど光が怪（あや）しくなると考えるものから見ると、これは全く順序（じゅんじょ）を転倒（てんとう）したやり方で、一番不（ふ）確実（かくじつ）なところに土台をおいて、それによって万事を了解（りょうかい）しつくそうと苦心しているのである。しこうしてなぜそのような愚（おろ）かなことをなすのかというに、その理由は確（たし）かに類推（るいすい）の誤（あやま）りにあるらしい。すなわち前に述（の）べた鉄橋、その他の土木建築（けんちく）では、まず土台を固（かた）めてすべての物をその上に積（つ）み上げるが、人間の知識（ちしき）もその流儀（りゅうぎ）でゆかねばならぬと思い込（こ）んだゆえである。われらはかような考え方の哲学（てつがく）を総括（そうかつ）して橋杭（はしぐい）哲学（てつがく）と名づけるが、実際（じっさい）の橋杭（はしぐい）のほうは深く打ち込（こ）むほど堅固（けんご）になり、ついには土台の岩石に達（たつ）するに反し、哲学（てつがく）の橋杭（はしぐい）は深く打ち込（こ）むほど確実（かくじつ）性（せい）が減（げん）じ、ついには雲をつかむごときことになるゆえ、かれとこれとを同様にくらべるのは大きなまちがいである。今後の哲学（てつがく）は、よろしく出なおしてまず提燈（ちょうちん）の光のもっとも明るいところを出発点とし、それより次第（しだい）に半径（はんけい）をのばして周囲（しゅうい）の暗黒界に知識（ちしき）の領分（りょうぶん）をひろげゆくようにとつとめねばならぬ。
　しからば光のもっとも明るいところとはどこかというに、われらの考えによれば、これはいまだ哲学（てつがく）などに捕（とら）えられぬ子供（こども）の心である。哲学（てつがく）などを考えぬ前の子供（こども）たちがだれもあると信（しん）じていることは、まずあると見なしてかかり、あるともないともまるで問題にしていないことは、まず問題にせずに捨（す）ておき、かような状態（じょうたい）を出発点として、次第（しだい）に知識（ちしき）を増補（ぞうほ）したり、誤（あやま）りを正したりしてゆけば、おそらくはなはだしい誤謬（ごびゅう）におちいらずに進んでゆくことができよう。子供（こども）らには自分の目の前の見えている人が、はたして真にいるものか、それとも、ただ自分がかく感ずるだけで、実際（じっさい）にはその人は存在（そんざい）しておらぬのではなかろうかなどとむだなことに頭を悩（なや）ます者は一人もない。目の前に見える人間はたしかにそこにいると信（しん）じて、これについて疑（うたが）うてかかるような隙人（ひまじん）があろうとは夢（ゆめ）にも思わずにいる。青い木でも、赤い花でも、堅（かた）い石でも、柔（やわら）かい豆腐（とうふ）でも、みな、見えたとおりのその物が確（たし）かにそこに存在（そんざい）していると固（かた）く信（しん）じて少しも疑（うたが）わぬ。提燈（ちょうちん）の光のもっとも明るいところはすなわちここである。何を信（しん）じ何を疑（うたが）うかは人々の勝手であるが、われらから見れば、子供（こども）らのこの状態（じょうたい）のほうが幾段（いくだん）も推理（すいり）を重ねた哲学（てつがく）者の結論（けつろん）よりもはるかに誤（あやま）りをふくむことが少ないように感ずる。天国に入るには子供（こども）の心に立ち帰らねばならぬとキリストは説（と）いたが、哲学（てつがく）にはいるにも、いったんまず哲学（てつがく）などを考えぬ子供（こども）の心に立ち帰りさらにあらためて出なおす必要（ひつよう）があろう。八幡（やはた）の籔（やぶ）知らずで路（みち）に迷（まよ）うて行きづまった場合には後へもどって別（べつ）の道を試（こころ）みるよりほかにいたし方がないごとく、哲学（てつがく）者も一度入り口までもどって、別（べつ）の出発点から新たに研究を始めるのが得策（とくさく）ではなかろうか。われらの哲学（てつがく）は子供（こども）の心を出発点とし、それより上下、左右、前後に考えをひろげてゆくことを主張（しゅちょう）するだけで、別（べつ）に確固（かっこ）不抜（ふばつ）の基礎（きそ）を求（もと）めぬゆえ、土台を持たぬという点からは、あるいは風船哲学（てつがく）と名づけてもよろしいが、考えて見れば、地球自身も一種（いっしゅ）の風船に過（す）ぎぬから、従来（じゅうらい）の橋杭（はしぐい）哲学（てつがく）にくらべても何も遠慮（えんりょ）しておるにおよばぬと思う。


　さて、出発点だけはまず子供（こども）の心と定めたが、それより少しずつ半径（はんけい）をのばしてだんだん周囲（しゅうい）のほうに考えをひろげてゆくには、いかなる方法（ほうほう）によるかというに、われらの考えによると、ここにもっとも注意せねばならぬのは言葉の羈絆（きはん）から脱（だつ）するということである。今の人間は言葉を用いてでなければ物が考えられぬゆえ、言葉の羈絆（きはん）から脱（だつ）するというても実は程度（ていど）の問題であって、絶対（ぜったい）に脱（だつ）することはもとより望（のぞ）まれぬ。しかしながら初（はじ）めからその心持ちで言葉を使用したならば、いくぶんか自由に考えることができよう。前に考えの出発点を子供（こども）の心におくがよろしいと言うたが、それから徐々（じょじょ）と考えを進めてゆくにあたっても、まず一度は子供（こども）の境遇（きょうぐう）まで立ちもどり、子供（こども）が言葉を用いると同様の態度（たいど）で言葉を用い、その後はただ必要（ひつよう）なだけ新たな言葉を追加（ついか）してゆけば、余計（よけい）な誤（あやま）りを引き入れずにすますことができよう。欲（よく）をいえば言葉などのまだなかった時代まで一度立ちもどって、さらに出なおして全く言葉などの助けを借（か）りずに考えることができたならば、もっとも妙（みょう）であるが、これは少し無理（むり）な注文のようであるから、せめては言葉にとらわれることのいまだ浅（あさ）い子供（こども）の言葉の遣（つか）い方をまねて、どこまでも言葉にとらえられぬようにと注意しながら考えを進めてゆかねばならぬ。
　言葉にとらえられたために起こるまちがいの第一は、境界（きょうかい）のないところに境界（きょうかい）ありと思い誤（あやま）ることである。元来物の名前は他と区別（くべつ）するためにつけられたものゆえ、差別（さべつ）に基（もと）づいているはいうまでもない。互（たが）いに相違（そうい）のある物を一つ一つに別（べつ）の名をつけて呼（よ）ぶことは日々の生活上、便利（べんり）でもあり必要（ひつよう）でもある。子供（こども）が言葉を用いるにあたっては、ただ差別（べつ）をいい現（あら）わすだけで、別（べつ）に境界（きょうかい）があるかないかは考えていない。腹（はら）が痛（いた）むとか、背（せ）がかゆいとか、足をくじいたとか、膝（ひざ）をすりむいたとかいうて、不便（ふべん）なく意を通じているだけで、腹（はら）とはどこからどこまでをいうか、腹（はら）と背（せ）との境（さかい）はどこにあるか、どこまでが膝（ひざ）の領分（りょうぶん）でどこから先が、足の範囲（はんい）かというようなことはまるで考えずにいる。子供（こども）は物の名を単（たん）に他と区別（くべつ）するための方便（ほうべん）として用いているが、こうしている間ははなはだしい誤（あやま）りは生ぜぬ。しかるに人間が哲学（てつがく）をやり始めると、そのままでは承知（しょうち）せず、必（かなら）ずひとつひとつの言葉に定義（ていぎ）を下さずにはおかぬが、これはよくよく誤謬（ごびゆう）の始まりである。なぜというに定義（ていぎ）を造（つく）ることはすなわち境界（きょうかい）のないところに便宜（べんぎ）上境界（きょうかい）を定めることであるが、これを用いつづけている間にはかかる境界（きょうかい）が初（はじ）めから存在（そんざい）していたかのごとくに思い込（こ）みやすい。解剖（かいぼう）学の書物を開いて見ると人体の表面を若干（じゃっかん）の区域（くいき）に分け、赤い線でいちいち、その境界（きょうかい）を画き、上腹（じょうふく）区、中腹（ちゅうふく）区、下腹（かふく）区、乳腺（にゅうせん）区、胸骨（きょうこつ）区、前頸（ぜんけい）区などと各（かく）区域（くいき）に名称（めいしょう）がつけてあるが、実物の人体の表面にはむろん何の境（さかい）もない。いかにていねいに探（さが）して見ても、上腹（じょうふく）区と中腹（ちゅうふく）区との間にも中腹（ちゅうふく）区と下腹（かふく）区との間にも、判然（はんぜん）たる境界（きょうかい）線は決して見いだされぬ。そのありさまはいかに地面を探（さが）しても下谷区（したやく）と浅草（あさくさ）区との境界（きょうかい）線がなく、いかに隅田川（すみだがわ）の底（そこ）を調べても日本橋区と本所（ほんじょ）区との境界（きょうかい）線が見当たらぬのにひとしい。されば頸（くび）とはどこからどこまでを言うか、腕（うで）とはどこからどこまでを言うかと尋（たず）ねられると、解剖（かいぼう）書の図版（ずはん）の上では答えられても、実物を突（つ）きつけられてはたちまち閉口（へいこう）する。かような次第（しだい）で、およそ物の名前の定義（ていぎ）は、みな、人間が自身の都合で勝手に境界（きょうかい）を定めたものに過（す）ぎぬが、実物のある場合には、このことはただちに知れる。これに反して実物について検査（けんさ）してみる便宜（べんぎ）のない抽象（ちゅうしょう）的（てき）の言葉であると、自分で造（つく）った境界（きょうかい）線が真にそこにあるごとくに考えるくせがついて容易（ようい）なことではこれが抜（ぬ）けぬが、これはすでに言葉に捕（とら）えられている徴候（ちょうこう）である。自分の地面と隣（となり）の地面との間には明らかな境界（きょうかい）線を定めておかねば気がすまず、わが国と隣（となり）の国との間には溝（みぞ）を掘（ほ）って境（さかい）をあきらかにしておかぬと安心ができぬが、この心持ちが、言葉の方面にも働（はたら）いて一つ一つの言葉の間に繩張（なわば）りをしておかぬと、観念（かんねん）の整理ができぬごとくに感じ、なにはさておいても言葉の定義（ていぎ）を造（つく）ることに骨（ほね）を折（お）るのであろう。しこうして、いったん、おのおのの言葉の領分（りょうぶん）の間に繩張（なわば）りをすると、後にはこれに捕（とら）えられて、繩張（なわば）りのあるところには必（かなら）ずこれに相当する自然（しぜん）の境界（きょうかい）が実際（じっさい）にあるものと信（しん）じて疑（うたが）わぬにいたる。昔から哲学（てつがく）者の間に言葉の繩張（なわば）りに関（かん）する水かけ論（ろん）のすこぶる多かったのは、いずれも言葉に捕（とら）えられていながら、自身にこれに心づかなかったゆえである。
　言葉に捕（とら）えられたために生ずるまちがいの第二は事物を模型（もけい）化しながらこれに心づかぬことである。自然（しぜん）物を手に取って調べて見ると一つとして絶対（ぜったい）に相（あい）ひとしい物はないが、それに一つ一つ別（べつ）の名称（めいしょう）をつけて区別（くべつ）することはとうてい不（ふ）可能（かのう）であるゆえ、やむをえずある程度（ていど）まで互（たが）いに相（あい）似（に）た物を集めて一組とし、これに対して一つの名をつけた。犬とか猫（ねこ）とか、松（まつ）とか竹とかいうのはかくしてつけた種類（しゅるい）の名であるが、このような名称（めいしょう）を用いつづけていると、ついには同じ名で呼（よ）ばれる物はみな同一であるごとくに思い、その中の一つ一つが、互（たが）いに相（あい）異（こと）なるという事実を忘（わす）れやすい。また同じ名で呼（よ）ぶ物の間の相違（そうい）を忘（わす）れる結果（けっか）として、別（べつ）の名で呼（よ）ぶ物と物との間の相違（そうい）を常（つね）に一定量（りょう）であるごとくにみなすにいたる。たとえば同じく犬というても一匹（いっぴき）一匹（いっぴき）にかならず違（ちが）うものであるに、犬という言葉をつかっていると、犬をすべて同じ物と見なして、その間の相違（そうい）を無視（むし）する傾（かたむ）きが生じ、猫（ねこ）という言葉を用いれば、猫（ねこ）をすべて同じ物と見なしてどの犬とどの猫（ねこ）とでもその間の相違（そうい）の量（りょう）はいつも同じであるごとくに感じやすい。これは実際（じっさい）に相違（そうい）のあるところを相違（そうい）のない形になおし、凸凹（でこぼこ）のあるところを平面に造（つく）り変（か）えたのであるゆえ、明らかに事実の模型（もけい）化である。もっとも同じ名で呼（よ）ぶ物の間の相違（そうい）が目立つ場合には、さらにこれを細別（さいべつ）していちいちに名称（めいしょう）をつけるが、かくしても、ただ階段（かいだん）が一つ下がっただけで取り扱（あつか）う心持ちは少しも変（か）わらぬ。すなわち犬をセッター、ポインター、テリヤー、グレーハウンド等に分けて、これらの名称（めいしょう）を用いればまたセッターをすべて同じ物、ポインターをすべて同じ物と思う傾（かたむ）きが生ずるゆえ、事実を模型（もけい）化するという点は前にひとしい。一方の高い端（はし）から、他方の低（ひく）い端（はし）まで連続（れんぞく）している斜面（しゃめん）には、高さの同じ部分は決してないが、すべての部分にことごとく名称（めいしょう）をつけることはできぬゆえ、その中から最（もっと）も特徴（とくちょう）のいちじるしい点を若干（じゃっかん）だけ選（えら）んでこれに名称（めいしょう）をつけて満足（まんぞく）するのほかはないが、かくしていちいちの名称（めいしょう）の範囲（はんい）に繩張（なわば）りをし、繩張（なわば）り内を水平であるごとくに見なせば、斜面（しゃめん）はそのため階段（かいだん）の形に造（つく）り変（か）えられる。無限（むげん）に変化（へんか）のある物にはそのままでは名がつけられぬゆえ、便宜（べんぎ）上これをいくつかの部分に分かち、それに名をつけておくよりほかにいたし方はないが、これはあたかも斜面（しゃめん）を階段（かいだん）に造（つく）り変（か）えたことにあたる。果物（くだもの）屋の亭主（ていしゅ）が最大（さいだい）から最小（さいしょう）まで漸々（ぜんぜん）移（うつ）りゆく数多くの林檎（りんご）を自分の見計（みはか）らいで、これは一個（いっこ）六銭（せん）の部類（ぶるい）、これは一個（いっこ）七銭（せん）の部類（ぶるい）と便宜（べんぎ）幾組（いくくみ）かに分けるのも、鉄道の係りが、初生児（しょせいじ）から老年（ろうねん）まで次第（しだい）に移（うつ）りゆく人間の年齢（ねんれい）を、ここまでは無賃（むちん）の部、ここまでは半額（はんがく）の部、ここからが全額（ぜんがく）の部と便宜（べんぎ）三組に分けるのも皆（みな）これと同様の扱（あつか）いをしているのである。虹（にじ）の色を七つに分けるのも、もしも、各色（かくいろ）の範囲（はんい）を定めるならば、境界（きょうかい）のないところに境界（きょうかい）を造（つく）って、一種（いっしゅ）の模型（もけい）に直（なお）したことにあたる。
　また物に名称（めいしょう）をつけると、その物を静止（せいし）し固定（こてい）せしめる傾（かたむ）きが生ずる。絶（た）えず動いて変（へん）じゆく物にはそのままでは名がつけられぬゆえ、随時（ずいじ）にある瞬間（しゅんかん）をとらえ、これをしばらく静止（せいし）するものと仮定（かてい）して名をつけるよりほかにいたし方がない。そうしてかく飛（と）び飛（と）びにいくつかの瞬間（しゅんかん）をとらえてこれに名称（めいしょう）を付（ふ）し、隣接（りんせつ）する名称（めいしょう）との間を繩張（なわば）りで仕切ると、繩張（なわば）り内だけでは動かなかったごとくに感じ、時の流れはあたかも静止（せいし）の時期と、一足飛（と）びの瞬間（しゅんかん）とが互（たが）いに相（あい）交代するごとき形に模型（もけい）化せられる。歴史（れきし）をいくつかの時代に分けて、各（かく）時代に、それぞれ名をつけるとややもすれば、かような感じを起こさしめるおそれがある。天地間にある万物はいずれも変化（へんか）せぬものはないが、名称（めいしょう）のほうは固定（こてい）しているゆえ、名称（めいしょう）をつけられ、それで呼（よ）ばれると、その物までが固定（こてい）せるごとくに見なされるをまぬがれぬ。常（つね）に変（へん）じつつある物を暫時（ざんじ）固定（こてい）せるごとくに考えきたった例（れい）は、昔からずいぶんたくさんにあるが、これには言葉が大いに手伝（てつだ）っていたと思われる。
　以上（いじょう）述（の）べたとおり、言葉を用いて物を考える場合には、勢（いきお）い境界（きょうかい）のないところに境界（きょうかい）を造（つく）ったり、言葉に合わせて事物を模型（もけい）化したりすることを避（さ）けられぬが、このことはむろん有形の物質（ぶしつ）に限（かぎ）ったわけではなく、無形（むけい）の抽象（ちゅうしょう）的（てき）方面にも通じたことである。しこうして有形物のほうでは実際（じっさい）境界（きょうかい）があるかないか、模型（もけい）と実物とが一致（いっち）するか、せぬかを実物について直接（ちょくせつ）に検査（けんさ）して見る便宜（べんぎ）があるから、誤（あやま）りを見いだすことが、比較（ひかく）的（てき）に容易（ようい）であるが、無形（むけい）の事物になると、かような検査（けんさ）がすこぶる困難（こんなん）であるために、まるで誤（あやま）った議論（ぎろん）でもなかなか化（ばけ）の皮が現（あら）われず長く生命を保（たも）つことができる。また有形物のほうでは実際（じっさい）にない物に名をつける気遣（きづか）いはないが、無形（むけい）の議論（ぎろん）においては、ない物を想像（そうぞう）して、これに名をつけることがしばしばあり、しかも、いったん名がつけられるとその物があるかのごとき心持ちになる。名さえつけてなければ初（はじ）めから全く問題にものぼらなかったはずの想像（そうぞう）物が、名があるばかりに、多数の人々にやかましく論（ろん）ぜられるのを見ても、いかに今日の学者が言葉の奴隷（どれい）となっているかが知られる。されば物の理屈（りくつ）を考えるにあたっては、できるだけ言葉の羈絆（きはん）を脱（だつ）し、決して言葉にとらえられて、むだなことに頭脳（ずのう）をなやまさぬように充分（じゅうぶん）注意せねばならぬ。


　われらの哲学（てつがく）は以上（いじょう）述（の）べたとおり、子供（こども）の心を出発点とし、できるだけ言葉に捕（とら）えられぬように注意しながら論（ろん）を進めてゆくことを主張（しゅちょう）するが、その際（さい）いかなる心持ちで事物を見るべきかというに、これには子供（こども）の心とは正反対の態度（たいど）を取ることを要（よう）する。子供（こども）は自分の分からぬと思うことは、何でも親や付（つ）き添（そ）いの人に尋（たず）ねるが、何とでも答えてもらいさえすればそれで満足（まんぞく）する。すなわち聞いたことを何でもそのままに信（しん）ずる性質（せいしつ）を備（そな）えているが、これは哲学（てつがく）には絶対（ぜったい）に禁物（きんもつ）である。見ずして信（しん）ずる者は幸（さいわい）なりなどというて、宗教（しゅうきょう）は初（はじ）めから信（しん）ずることを要求（ようきゅう）するが、哲学（てつがく）は何ごとをも批評（ひひょう）し研究するつもりで取りかからねばならぬ。われらの考えによれば、およそ一派（いっぱ）の哲学（てつがく）を組み立てようとする者には、あたかも五十年の一生を絶（た）えずだまされ続（つづ）け、世の中にはすでに愛憎（あいぞう）をつくしている老人（ろうじん）のごとくに、何ごとをもただでは信（しん）ぜぬという態度（たいど）が必要（ひつよう）である。今日までの人間の知識（ちしき）の歴史（れきし）が、誤（あやま）っては改（あらた）め、誤（あやま）っては改（あらた）めることの連続（れんぞく）であるのを思えば、何ごとでも軽々しく確信（かくしん）するのは大いに考えものであるが、特（とく）に先から先へと物の理屈（りくつ）を考えてゆく哲学（てつがく）においては、どこに一つのまちがいがはいりこんでも、それから先が全部だめになるところがあるゆえ、議論（ぎろん）の一段（いちだん）ごとに、厳重（げんじゅう）な用心をせねばならぬ。
　人のいうたこと、書物に書いてあることをそのままに信（しん）ぜぬのみならず、自分で直接（ちょくせつ）に見たと思うこと、さわったと思うことでも一応（いちおう）は確（たし）かめてみる必要（ひつよう）がある。生理学の書物を開いて見れば、錯覚（さっかく）や幻覚（げんかく）の例（れい）がいくらも出ているが、特別（とくべつ）の注意を怠（おこた）ると、そのためずいぶん誤（あやま）ったことをそのまま信（しん）ずるにいたらぬとも限（かぎ）らぬ。並行（へいこう）線でもこれに若干（じやつかん）の斜線（しゃせん）を画（か）き加（く）えると不（ふ）並行（へいこう）線に見え、一個（いっこ）の豌豆（えんどう）でもこれを中指を人差（ひとさ）し指の上に折（お）り重ねてなでると確（たし）かに二つあるごとくに感ずる。ただしこれは物差（ものさ）しで測（はか）るとか目で見るとか、手の掌（ひら）でふれるとかすれば、線の並行（へいこう）せること、豌豆（えんどう）の一つよりないことが容易（ようい）に知れるゆえ、錯覚（さっかく）のままに誤（あやま）り信（しん）ずるにはいたらぬ。また同じ大きさのゴム球でも、短い棒（ぼう）の先でなでれば大きく感じ、長い棒（ぼう）の先でなでれば小さく感ずるが、目を開いて見ればただちにその誤（あやま）りを訂正（ていせい）することができる。人間には感覚（かんかく）の器官（きかん）が幾（いく）種類（しゅるい）もあるゆえ、たとえ一種（いっしゅ）の感覚（かんかく）器（き）で誤（あやま）り感じても、他の感覚（かんかく）器（き）で調べてみれば、その誤（あやま）りなることに気がついて決してまちがいのままには終わらぬ。ただし注意を怠（おこた）ると、繩（なわ）が蛇（へび）に見えたり、薄（すすき）が幽霊（ゆうれい）に見えたりして、これを見た当人は確（たし）かに蛇（へび）や幽霊（ゆうれい）を見たと信（しん）じている例（れい）はいくらでもある。
　ない物が見えたり、ある物が見えなかったりするのが幻覚（げんかく）であるが、熱病（ねつびょう）などにかかるとこのことは決してまれでない。もしも世間の人間がことごとく同じ熱病（ねつびょう）にかかり、同じ幻覚（げんかく）を持ったならば、これを訂正（ていせい）する道はないわけであるが実際（じっさい）にはさような場合は決してあるはずはなく、一人の熱（ねつ）病人（びょうにん）の周囲（しゅうい）には、数十人数百人の健康（けんこう）な人が控（ひか）えているゆえ、これとくらべて、病人の幻覚（げんかく）の誤（あやま）りなることはただちに確（たし）かめられる。ガスをかいだり、薬を飲んだりすれば、神経（しんけい）系統（けいとう）にある変化（へんか）が起こって、幻覚（げんかく）が生ずることのあるべきはだれにも理解（りかい）せられるであろうが、病気や薬によらずともずいぶん幻覚（げんかく）を生ぜしめうる場合があろう。たとえば日常（にちじょう）普通（ふつう）の生活状態（じょうたい）とは大いに異（こと）なった境遇（きょうぐう）に身をおいたり、つねには決してせぬような変（か）わったことをなし続（つづ）けたりすれば、神経（しんけい）系統（けいとう）の具合が変（か）わって、そのため他人には見えぬ物が見えたり、他人の感ぜぬことを感じたりするようになることもあろう。このような場合に、その当人は幻覚（げんかく）を幻覚（げんかく）と思わず、これを真実と確信（かくしん）してその上に勝手な人生観（かん）を立てることが多いが、われらから見ればこれは熱（ねつ）病人（びょうにん）の幻覚（げんかく）と同一に取り扱（あつか）うべきものである。インドの宗教（しゅうきょう）信者（しんじゃ）の行なうような、難行（なんぎょう）苦行をすれば、ずいぶん光明を放った仏（ほとけ）の姿（すがた）がありありと目の前に見えることもあろうが、これはその当人限（かぎ）りに見えるものでだれにもその存在（そんざい）を信（しん）ぜしめるわけにはゆかぬ。特殊（とくしゅ）の一個人（こじん）が特殊（とくしゅ）の修行（しゅぎょう）を積（つ）んで、初（はじ）めて達（たつ）しえた神経（しんけい）系統（けいとう）の特殊（とくしゅ）の状態（じょうたい）は、普通（ふつう）の健全（けんぜん）な人間と異（こと）なるという点においては、熱（ねつ）病人（びょうにん）と毫（ごう）も異（こと）なるところはない。
　しからば、われわれは何を信（しん）ずべきかというに、われらの考えによれば、普通（ふつう）の健全（けんぜん）な人間が、普通（ふつう）の境遇（きょうぐう）にあって、甲（こう）の感覚（かんかく）器（き）の誤（あやま）りを乙（おつ）、丙（へい）、丁（てい）の感覚（かんかく）器（き）によって検査（けんさ）するというだけの注意を払（はら）うて見聞（けんぶん）したことを信（しん）じておくのがいちばん安全である。疑（うたが）い始めれば、際限（さいげん）がないゆえ、やむをえずどこかでがまんして、信（しん）じておかねばならぬが、前に述（の）べた病気や薬による幻覚（げんかく）のことなどを思えば、まず、病気にもかからず、薬の影響（えいきょう）をもこうむっていない普通（ふつう）の健康（けんこう）者を標準（ひょうじゅん）として、それらの人間が見たと信（しん）じ、聞いたと信（しん）じていることをともに信（しん）じておくのほかはなかろう。われらの哲学（てつがく）は子供（こども）の心を出発点とし、言葉の羈絆（きはん）から脱（だつ）するように努（つと）めながら、一歩一歩誤（あやま）りの入りきたらぬように注意して進むつもりであるが、これは従来（じゅうらい）の哲学（てつがく）を全く眼中（がんちゅう）におかず、新たな道を進むことにあたる。一面にむずかしい文句（もんく）の書いてある黒板を一度きれいに拭（ぬぐ）い去って、新規（しんき）にこれを汚（よご）そうと試（こころ）みるのである。これまで人々の崇（あが）めきたった偶像（ぐうぞう）をことごとく打ちこわして、できるならば今後は偶像（ぐうぞう）なしにすましたいのであるが、いかがなものであろうか。とにかく、この方針（ほうしん）によって一種（いっしゅ）の哲学（てつがく）系統（けいとう）を組み立ててみたならば、従来（じゅうらい）のとは違（ちが）うたものが何かできそうに思われるが、われらにはもはやそのようなことをなすべき時間もなければ望（のぞ）みもない。それゆえただこの方針（ほうしん）で考えたことを二つ三つだけ書きつづって、次にかかげるにとどめる。


　まず人間について論（ろん）じてみるに、子供（こども）の心に立ち帰ったとすると、確（たし）かと思われるのは次のごときことである。自分と同じような人間がたくさんにいる。一人一人をくらべてみるとむろん違（ちが）うところがあるが、大体においては似（に）ている。身体の形のみならず日々することも大体は相（あい）同じである。そのような人間が地面の上に建（た）てた家に住み、毎日食物を食うて生きている。物を食わねば腹（はら）が減（へ）ってたまらぬ。また人間のほかには犬とか猫（ねこ）とかいうような動物があって、毎日食物を食うている。かれらも食物を食わずには生きておられぬ。このようなことは子供（こども）らが固（かた）く信（しん）じて疑（うたが）わぬところであるが、われらの哲学（てつがく）によればこれは従来（じゅうらい）の哲学（てつがく）が脳髄（のうずい）を絞（しぼ）って考えた結論（けつろん）よりもはるかに確（たし）かなことと思われる。また男女の交わりによって女が妊娠（にんしん）し子が生まれることは、子供（こども）に知らせぬゆえ子供（こども）は知らずにいるが、もしも大人の有するだけの経験を持たせたならば、子供（こども）は必（かなら）ずこれを信（しん）じて疑（うたが）わぬであろう。犬や猫（ねこ）の生殖（せいしょく）についても同様である。その他人間でも犬でも猫（ねこ）でも、殺（ころ）されて死に、病気で死に、年をとって死ぬものなることも子供（こども）が確（たし）かに知っている。なお人間や、犬猫（ねこ）について子供（こども）が確（たし）かに知っていることはたくさんにあるが、これらの知識（ちしき）を出発点とし、一歩一歩実験（じっけん）的（てき）に調べてゆくとついに次のごときことを知るにいたる。
　人間の各（かく）個体（こたい）の始まりは男親の睾丸（こうがん）組織（そしき）から離（はな）れ出た精虫（せいちゅう）の一と、女親の卵巣（らんそう）組織（そしき）から離（はな）れ出た卵（らん）細胞（さいぼう）の一とが合して生じた一個（いっこ）の細胞（さいぼう）である。この細胞（さいぼう）が分裂（ぶんれつ）して多数の細胞（さいぼう）となり、細胞（さいぼう）は次第（しだい）に組み合うて各種（かくしゅ）の器官（きかん）を造（つく）り、ついに小さな人間の形ができる。子宮（しきゅう）の中にとどまり、母体からの滋養分（じようぶん）に養（やしな）われ、最初（さいしょ）きわめて小さかった胎児（たいじ）も漸々（ぜんぜん）成長（せいちょう）し、月満（つきみ）ちて生まれるころにはすでに相応（そうおう）な大きさの赤子となる。また生まれた後は、初（はじ）めは乳（ちち）により、後には食物によって盛（さか）んに大きくなり、生殖（せいしょく）腺（せん）が成熟（せいじゅく）すれば自然（しぜん）に男女相（あい）求（もと）め、幾人（いくにん）かの子を生み、泣（な）いたり笑（わら）うたりしている間にいつか年をとって、くだらぬ病気で死んでしまう。しこうして死んだのちはいかになりゆくかというに、焼（や）かれて灰（はい）になるか、埋（う）められて腐（くさ）るか、いずれにしてももはや元の人間ではなくなる。人間の各（かく）個体（こたい）の始めから終わりまでを簡単（かんたん）に述（の）べれば右のとおりで、これだけは、まず確（たし）かなことのように思われる。
　しからばかような人間の集まりなる人類（じんるい）はいかにして生じたものかというに、これは昔はさっぱり見当もつかなかったが、生物学の進歩によって今ではある程度（ていど）まで推察（すいさつ）することができるようになった。これを論（ろん）ずるのは生物進化論（ろん）であって、詳（くわ）しく説（と）けば、それだけでも大部の書物になるゆえ、ここにはとうてい述（の）べるわけにはゆかぬが、その大要（たいよう）だけをつまんでいえば次のごとくである。すなわち人間も他の動物も元はみな同じ先祖（せんぞ）から起こった。犬でも猫（ねこ）でも馬でも牛でも、ある時代までさかのぼれば先祖（せんぞ）は同じであるが、同じ一族の人間にも兄弟もあれば、従兄弟（いとこ）もあり、従兄弟（いとこ）の子もあれば、従兄弟（いとこ）の孫（まご）もあるごとくに、動物各種（かくしゅ）の間にも互（たが）いに縁（えん）の遠い者もあれば縁（えん）の近い者もある。縁（えん）が近いとは共同（きょうどう）の先祖（せんぞ）から分かれ降（くだ）ってからまだあまり間のないものをいい、縁（えん）が遠いとは共同（きょうどう）の先祖（せんぞ）から分かれ降（くだ）ってからすでに長い年月を経（へ）たものをいう。縁（えん）の近い者ほど身体の形状（けいじょう）構造（こうぞう）が似（に）ている。縁（えん）の遠い者はこれにくらべると身体構造（こうぞう）の相違（そうい）がいちじるしい。ところで人間に最（もっと）も似（に）ているのは猿（さる）であり、猿（さる）の中でもアメリカの猿（さる）よりは東半球の猿（さる）のほうが人間によく似（に）、その中でも猩猩（しようじよう）やチンパンジーのごとき大猿（おおさる）がもっともよく似（に）ている。さればすべての動物の中で人間と最（もっと）も縁（えん）の近いものは猿類（えんるい）で、特（とく）に猩々（しようじよう）などとはきわめて近親（きんしん）の間柄（あいだがら）である。言いかえれば、猿（さる）と人間とは少しく昔にさかのぼれば一つの先祖（せんぞ）に合（ごう）する。すなわち人類（じんるい）なるものは、数多くある動物の中の一種（いっしゅ）で比較（ひかく）的（てき）新しい時代に猿（さる）と共同（きょうどう）の先祖（せんぞ）から分かれ降（くだ）り、その後すべて他の動物に打ち勝って、今日のごとき偉大（いだい）な勢力（せいりょく）を有するにいたった。これはむろん、側（そば）に見ていた証人（しょうにん）があるわけではないが、かく考えねばならぬ証拠（しょうこ）は生物学の各（かく）方面に無数（むすう）にあり、それがみな実物であって、子供（こども）にも根気（こんき）よく話したら確（たし）かに得心（とくしん）のゆくべき性質（せいしつ）のものゆえ、今日のところではまず誤（あやま）りを含（ふく）むことのもっとも少ないものと認（みと）めねばならぬ。


　人間の身体は死んで腐（くさ）っても魂（たましい）だけは長く後まで残（のこ）ると信（しん）じている人がすこぶる多いようであるが、われらから見れば、これは全く言葉にとらえられた誤（あやま）りである。生きた人間と死んだ人間とをくらべてみると、生きた人間は身体が温かく、よく運動し、呼吸（こきゅう）もすれば、脈搏（みやくはく）もあり、また事物を識別（しきべつ）する。死骸（しがい）のほうはこれに反して、冷（つめ）たくて動かず、呼吸（こきゅう）も脈搏（みゃくはく）もやみ、識別（しきべつ）の力もないらしい。生きた人には命があるといい、死んだ人は命を失（うしな）うたという。生きるとか、死ぬとか、命があるとか、ないとかいう言葉を単（たん）に両者の間の相違（そうい）を言い現（あら）わすものとして用いている間は誤（あやま）りにおちいらぬが、命という言葉の定義（ていぎ）を造（つく）り、その範囲（はんい）を定め、周囲（しゅうい）に繩（なわ）を張（は）って隣（となり）との境界（きょうかい）を明らかにすると、そこにまちがいが始まる。しこうしてこれには算術（さんじつ）が大いに手伝（てつだ）っている。
　自然（しぜん）界には数もなければ、寄（よ）せ算も引き算もない。数を寄（よ）せたり、引いたり勘定（かんじょう）するのは、人間が勝手にすることである。しかるに十から三を引けば七が残（のこ）り、七から二を引けば五が残（のこ）るというように数を勘定（かんじょう）する習慣（しゅうかん）がつくと、何物にもこの方法（ほうほう）をあてはめる癖（くせ）が生じ、生きた人間と死んだ人間との間に、若干（じやつかん）の差（さ）があるのを見ると、直（ただ）ちに引き算や足し算を始め、生きた人マイナス死んだ人は命、死んだ人プラス命は生きた人というように考え、生きた人が死んだ人になる時には、命だけがどこかへ逃（に）げていったものとみなす。これは境界（きょうかい）のないところに勝手に境界（きょうかい）を造（つく）り、切り離（はな）すべからざる物をしいて切り離（はな）しているのであるから大きなまちがいである。覚（さ）めた人と、眠（ねむ）れる人との差別（さべつ）を言い現（あら）わす言葉とすればまちがいは起こらぬが、引き算式に覚（さ）めた人マイナス意識（いしき）は眠（ねむ）れる人として、意識（いしき）だけがあたかも独立（どくりつ）して存在（そんざい）しうるもののごとくに考えたならば、これまた前のと同じ誤（あやま）りにおちいっている。あるとき、何かの書物に、物から色を去れば形が残（のこ）り、形を去れば性（しょう）が残（のこ）ると書いてあるのを見て、このような頭で考えられては、いかなる名論（めいろん）が出てくるか分からぬと恐（おそ）ろしく感じたことがあるが、これなどはプラス、マイナスに捕（とら）われたもっとも好（よ）い標本（ひょうほん）である。おそらく染物（そめもの）屋が白木綿（もめん）を紺（こん）で染（そ）めたり、紺（こん）木綿（もめん）の色を白く抜（ぬ）いたりするのを見て、このような考えを起こしたのかもしれぬが、形を抜（ぬ）いて性（しょう）だけを残（のこ）すことはすこぶる困難（こんなん）であろう。人間が死ぬと身体から魂（たましい）が抜（ぬ）け出すごとくに考える人らは、つねづね生きた人生をもって、死骸（しがい）の魂（たましい）染（そ）めであるごとくに見なしているわけであるが、その源（みなもと）は前に述（の）べたとおり言葉にとらえられて、境界（きょうかい）のないところに境界（きょうかい）を造（つく）り自分の張（は）った繩（なわ）に自分で引っかかって迷（まよ）うているにほかならぬ。
　かような下地（したじ）のあるところへ、霊魂（れいこん）なるものが、別（べつ）に存（そん）するごとくに思わせる事情（じじょう）がたくさんにあるので、だれもかれもがかく考えるようになった。その事情（じじょう）とは、人間の知識（ちしき）では解釈（かいしゃく）しかねることが天地間に無数（むすう）に存（そん）することである。人間の素性（すじょう）を考え、昨日（きのう）までは猿（さる）のごときものであったことを思えば、人間の知恵（ちえ）で分からぬことが無数（むすう）にあるのはもとより当然（とうぜん）であるが、そこには心付（こころづ）かず、分からぬことには何とか理屈（りくつ）をつけて分かったごとき心持ちになりたがるゆえ、いよいよ霊魂（れいこん）が必要（ひつよう）になってくる。何か不思議（ふしぎ）なことが起こった場合に、これを霊魂（れいこん）の仕業とみなせば、それでひとまずわけが分かったごとき心持ちになることができる。木が倒（たお）れても、家が焼（や）けても、子供（こども）が怪我（けが）しても、犬が死んでもみな霊魂（れいこん）がしたことにすれば、とにかく説明（せつめい）はつく。特（とく）にそれがもしも亡者（もうじゃ）が生きていたならば、必（かなら）ずかくしたであろうと思われることである場合には、いっそうもっともらしく聞える。たとえば酒飲みの老爺（ろうや）が死んだ日に、酒樽（さかだる）の栓（せん）が自然（しぜん）にはずれて酒があふれ出したとか、意地の悪い姑（しゅうと）が死んで七日目に棚（たな）の徳利（とっくり）が落ちて嫁（よめ）の頭に当たったとかすれば、いかにも霊魂（れいこん）がいまだ家の中に留（とど）っているごとくに感じ、かようなことがたびかさなれば、霊魂（れいこん）はいよいよあるものに違（ちが）いないと確信（かくしん）するにいたる。一年じゅう、毎日晴天と予報（よほう）しても五割（わり）以上（いじょう）は適中（てきちゅう）するというが、偶然（ぐうぜん）の適中（てきちゅう）ということは、もとよりいくらもあるべきはずゆえ、もしもはずれたほうを度外視（どがいし）し、あたったほうだけを数え上げれば、あたかも立派（りっぱ）な証拠（しょうこ）のごとくに見える。かような次第（しだい）で霊魂（れいこん）なるものが存在（そんざい）するということはすでに野蛮（やばん）時代から一般（いっぱん）に信（しん）ぜられ、人が死んでも霊魂（れいこん）は残（のこ）ると信（しん）ずる以上（いじょう）は、それに基（もと）づいたいろいろの儀式（ぎしき）や習慣（しゅうかん）が生ずる。目にも見えず呼（よ）んでも答えぬところから、霊魂（れいこん）はよほどの遠国（おんごく）に住んでいるもので、死ねばそこまでゆかねばならぬと考えるゆえ、死人には旅装束（しょうぞく）をさせ、杖（つえ）を持たせ、草鞋（わらじ）をはかせ、若干（じやつかん）の旅費（りょひ）まで添（そ）えて出立（しゅったつ）させる。今ならば、トランクや帽子（ぼうし）箱を添（そ）え、急行切符（きっぷ）や領事（りょうじ）の裏書（うらが）きした旅行券（けん）を持たせてやるところである。かく遠方にいると思いながら、また自分の側（そば）にいるごとくにも考えて、毎日食物を供（そな）えたり音楽を聞かせたりして、その間の矛盾（むじゅん）には気にとめずに平気でいる。世の中の文明が進んだというても、普通（ふつう）の人間の頭はあまり進歩せず、かような幼稚（ようち）な考えが、ほとんどそのままに今日まで伝（つた）わって、種々（しゅしゅ）さまざまの儀式（ぎしき）や風俗（ふうぞく）が依然（いぜん）として残（のこ）っているのである。
　霊魂（れいこん）があると信（しん）ずる以上（いじょう）は、死んだ人々と意見の交換（こうかん）をしたい場合もときどき起こるが、そのときにあたって、媒介（ばいかい）の役をつとめる特殊（とくしゅ）の人間がおいおい出てくる。野蛮（やばん）国や半開国には巫子（みこ）とか魔術師（まじゅつし）とかいう者が必（かなら）ずあるが、これが通辯（つうべん）となって、霊魂（れいこん）のいうことを生きた人間に翻訳（ほんやく）して聞かせる。そのいうことにはむろん当たることもあり、当たらぬこともあるが、五割（わり）当たったことや、三割（わり）当たったことまでも拾い集めてみると、何ごとをもかるがるしく信（しん）ずる頭を持った未開（みかい）の人間を驚（おどろ）かしめるに足りる場合も決してまれではなかろう。霊魂（れいこん）の存在（そんざい）はかくしてますます深く信（しん）ぜられるようになった。今日のいわゆる文明国にも心霊（しんれい）研究と称（しょう）して、霊魂（れいこん）の仕業を研究し、死人と話したとか、幽霊（ゆうれい）の写真をとったとかいう報告（ほうこく）を公にする者が幾人（いくにん）もある。
　われらの考えは前にも述（の）べたとおり、霊魂（れいこん）ありとの信仰（しんこう）は、応用（おうよう）すべからざるところに引き算を応用（おうよう）した結果（けっか）で、その原因（げんいん）はやはり言葉にとらえられたためである。同じ論法（ろんぽう）を用いれば、'蝋燭（ろうそく）については次のごとくに考えねばならぬ。燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）と消えた'蝋燭（ろうそく）とをくらべてみると、燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）には炎（ほのお）があり光を放つが、消えた'蝋燭（ろうそく）には炎（ほのお）がなく光を放（はな）たぬ。それゆえ燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）から光を引けば消えた'蝋燭（ろうそく）となり、消えた'蝋燭（ろうそく）に光を足せば燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）となる。また燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）から消えた'蝋燭（ろうそく）を引けば光だけが残（のこ）る。それゆえ'蝋燭（ろうそく）とは離（はな）れた光なるものが存在（そんざい）し、'蝋燭（ろうそく）はなくなっても光だけは永久（えいきゅう）に残（のこ）る。このように論（ろん）ぜねばならぬ理屈（りくつ）であるに、世人がこれには一向かまわず、'蝋燭（ろうそく）の火を吹（ふ）き消しても決して今まで見えていた光が見えぬ光となって、永久（えいきゅう）に存在（そんざい）すると考えぬのはなにゆえかというに、これは自身とあまり直接（ちょくせつ）の関係（かんけい）がなく、かつ見えぬ光が存在（そんざい）すると思わせるような事情（じじょう）に出あわぬからである。単（たん）に論法（ろんぽう）だけをくらべれば、人間が死んでも霊魂（れいこん）が残（のこ）るというのは、'蝋燭（ろうそく）が消えても見えぬ光が残（のこ）るというのと少しも違（ちが）うたことはない。燃（も）えている'蝋燭（ろうそく）とか、消えた'蝋燭（ろうそく）とかいうのは、ただ'蝋燭（ろうそく）の存在（そんざい）状態（じょうたい）の差別（さべつ）をいい現（あら）わすための言葉であるゆえ、甲（こう）から乙（おつ）を引けば差額（さがく）が出るごとくに勘定（かんじょう）するのがよくよくまちがいである。これと同じく生きた人生とか、死んだ人間とかいうのも、単（たん）に人体の存在（そんざい）状態（じょうたい）の差別（さべつ）を言い現（あら）わす言葉に過（す）ぎぬゆえ、どこまでもそのつもりで使用しなければならぬ。一杯目（ぱいめ）には人、酒をのみ、二杯目（はいめ）には酒、酒をのみ、三杯目（ばいめ）には酒、人をのむというが、言葉もそのとおりで、人が手綱（たずな）を持って制御（せいぎょ）している間はよろしいが、ややもすれば言葉のために引きずられ、ついには全く言葉の奴隷（どれい）となって、何ごとも言葉の命ずるままに考え信（しん）ずるにいたりやすい。身体から離（はな）れた霊魂（れいこん）の存在（そんざい）を信（しん）ずるのはかかる成（な）り行きの結果（けっか）である。


　ある哲学（てつがく）書に次のようなたとえ話しがあった。フランス語の少しも分からぬ支那（しな）人が二人パリに来て、芝居（しばい）を見物した。その中の一人はしきりに舞台（ぶたい）や楽屋の仕掛（しか）けを見て歩き、幕（まく）はいかにして上げるか、光はどこから照（て）らすか、浪（なみ）は何で動かすか、風の音は何で鳴らすかというごときことをつまびらかに知ろうとつとめた。他の一人は静（しず）かに座席（ざせき）に腰（こし）をかけたままで、熱心（ねっしん）に役者の所作（しょさ）を見て、狂言（きょうげん）の筋（すじ）を了解（りょうかい）しようと試（こころ）みた。前者は自然（しぜん）科学者が宇宙（うちゅう）に向かう態度（たいど）であり、後者は哲学（てつがく）者が宇宙（うちゅう）に向かう態度（たいど）である。これはちょっと考えるとすこぶる巧（たく）みなたとえのようであるが、われらから見ると、類推（るいすい）の誤（あやま）りが根本に潜（ひそ）んでいるゆえ、決して真実を示（しめ）しているとは思われぬ。このたとえはまず第一に宇宙（うちゅう）には芝居（しばい）の狂言（きょうげん）と同じように一定の筋（すじ）が必（かなら）ずあるものと見なしてかかっているが、これはそもそもいかがであろうか。何ごとをも用心してまず疑（うたが）うてかかる者から見れば、これが第一に疑問（ぎもん）である。またかりに一歩を譲（ゆず）って、宇宙（うちゅう）の狂言（きょうげん）の筋（すじ）があるものとしたところで、それが人間に了解（りょうかい）せられうべき性質（せいしつ）のものか否（いな）かが、大いに疑（うたが）わしい。マーテルリンクの蜜蜂（みつばち）の本を一冊（いっさつ）読んでみても知れるとおり、人間以外（いがい）の世界には、われわれの了解（りょうかい）とはまるで性質（せいしつ）の違（ちが）うた了解（りょうかい）が幾（いく）通りもあるように思われるが、もしもさようとすれば、了解（りょうかい）を人間の専売（せんばい）のごとくに考え、わが有する種類（しゅるい）の了解（りょうかい）のほかには了解（りょうかい）はないと独断（どくだん）するのは少しく早計ではあるまいか。このような果（はた）てしのないことを論（ろん）ずるのは全くむだなようにも思われるが、世間には宇宙（うちゅう）には一定の目的（もくてき）があって、その方向に狂言（きょうげん）が進んでゆくものと信（しん）じている人も多いようであるゆえ、ここにはただ子供（こども）の心を出発点とし、一歩一歩まちがいの入りきたらぬように充分（じゅうぶん）に注意して、理屈（りくつ）を考えたのでは、決してそのような決論（けつろん）には到着（とうちゃく）せぬということを述（の）べるだけにとどめる。
　また目に見える宇宙（うちゅう）のほかに、別（べつ）になお一つ目に見えぬ宇宙（うちゅう）があると信（しん）じている人がすこぶる多い。「見えぬ宇宙（うちゅう）」という書物をむかし読んだことがあるが、霊魂（れいこん）があると考える人は、霊魂（れいこん）の住宅（じゅうたく）として、見えぬ宇宙（うちゅう）を認（みと）めるのほかに道はなかろう。形もなく、物質（ぶしつ）もなく、見える宇宙（うちゅう）に例外（れいがい）なく行なわれている、物理学や化学の法則（ほうそく）を超越（ちょうえつ）したある物が存（そん）すると信（しん）ずる以上（いじょう）は、見える宇宙（うちゅう）のほかに、それとは性質（せいしつ）を異（こと）にした別（べつ）の宇宙（うちゅう）が存（そん）すると考えねば、そのものの入れどころがない。見える宇宙（うちゅう）のほかに見えぬ宇宙（うちゅう）を想像（そうぞう）する人は、頭の中に二階造（つく）りの宇宙（うちゅう）を画（えが）いている。すなわち下の座敷（ざしき）は見える宇宙（うちゅう）であって、われわれは現（あら）にそこに住んでいる、二階の座敷（ざしき）はすなわち見えぬ宇宙（うちゅう）であって、そこには霊魂（れいこん）が大勢（おおぜい）下宿している。人間は死ぬと身体だけは腐（くさ）ってなくなるが、霊魂（れいこん）は早速梯子（はしご）を登って二階にゆき、前からそこにいた連中（れんちゅう）の仲間（なかま）に加（く）わる。いったん二階に登った以上（いじょう）はふたたび下へは降（お）りてこられぬ。それゆえ、二階に登ることを帰らぬ旅に立ったとも言う。昔のエジプト人は、霊魂（れいこん）はふたたび二階から降（お）りてくるものと信（しん）じたゆえ、そのさい自分の身体がなくなっては困（こま）るであろうとの心配からきわめて念入（ねんい）りに死骸（しがい）を保存（ほぞん）した。これがすなわち数千年後の今日まで残（のこ）っているミイラである。宴会（えんかい）の帰りに、外套（がいとう）や靴（くつ）が見えなくても大いにまごつくことを思えば、自分の合い札（ふだ）の身体が見つからぬときの霊魂（れいこん）の迷惑（めいわく）はまったく察（さつ）せられる。とにかく、身体から離（はな）れた霊魂（れいこん）なるものがありと信（しん）ずる以上（いじょう）は、宇宙（うちゅう）を二重に考えることを避（さ）けることはできぬ。
　あの世とか、未来（みらい）とか、天国とか、霊（れい）の世界とか名はさまざまに違（ちが）うても、見えぬ宇宙（うちゅう）は要（よう）するに見える宇宙（うちゅう）の二階である。しこうしておもしろいことには、二階座敷（ざしき）はいつも下の座敷（ざしき）によく似（に）ている。人は想像（そうぞう）によってすでに知っていることをいろいろに組み合わせることはできても、全く別（べつ）の物は考え出せぬものとみえて、天国はどこの国でも、下界（げかい）にあるだけの物で造（つく）り、ただそれが理想化せられてある。ある農夫（のうふ）は、もしもオレが王様になったら、肥桶（こえおけ）の箍（たが）を黄金で造（つく）ると言うたそうであるが、天国もそのとおりで、エスキモーの天国には錦（にしき）のごときアザラシが泳いでい、インドの天国には車輪（しゃりん）のような蓮花（れんげ）が咲（さ）いている。アフリカの天国ではおそらくゴリラや獅子（しし）が温順（おんじゅん）で、南洋の天国では多分空（そら）いっばいにバナナがぶら下がっていることであろう。すべてかような具合に、霊（れい）の世界の材料（ざいりょう）は自分の手近にある見える宇宙（うちゅう）から取ってある。そのありさまは、低能（ていのう）な作者がいかに努力（どりょく）しても低能（ていのう）な小説（しょうせつ）より書けぬのに異（こと）ならぬ。されば虚心（きょしん）平気に、世界各（かく）民族（みんぞく）の天国を比較（ひかく）研究したならば、その想像（そうぞう）物なることは明らかに知れよう。
　前にも述（の）べたとおり、われらの考えによれば、身体から離（はな）れた霊魂（れいこん）なるものがあると思うのがまちがいである。しこうしてかかる物がありと思わねば、二重の宇宙（うちゅう）を想像（そうぞう）する必要（ひつよう）は全く消滅（しょうめつ）する。目に見える物だけをありと信（しん）ずる子供（こども）の心を出発点とし、言葉に捕（とら）えられぬように用心しながら確（たし）かに知り得（え）たことだけを考えに入れて論（ろん）を立てると、見える宇宙（うちゅう）のほかになお一つ別（べつ）の宇宙（うちゅう）を想像（そうぞう）せねばならぬ理由は少しも出てこぬ。実をいうと、もしも今までの伝統（でんとう）的（てき）の考え方をことごとく忘（わす）れて、初（はじ）めから全く新しく考えなおしてみたならば、宇宙（うちゅう）は一重か二重かというようなことは問題にものぼらぬ。われらがここに宇宙（うちゅう）を二重に考える必要（ひつよう）はないというのは、決して宇宙（うちゅう）は一重か二重かという問題を研究の価値（かち）あるものとしてとり上げ、充分（じゅうぶん）に研究をとげた結果（けっか）、二重と考えるにおよばずとの結論（けつろん）に達（たつ）したわけではない。かかることを念頭（ねんとう）におかぬ子供（こども）の心のそのままの引き続（つづ）きとして、念頭（ねんとう）におかずにいるだけである。


　神にはいろいろある。石や木を神として拝（おが）むところもあれば、狐（きつね）や狼（おおかみ）を神に祭っている国もある。生きた人間を神として崇（あが）める人種（じんしゅ）もあれば、死んだ酋長（しゅちょう）の霊魂（れいこん）を神と仰（あお）ぐ民族（みんぞく）もある。ただし今、ここにはかような野蛮（やばん）国や半開人種（じんしゅ）の神について論（ろん）ずることをはぶいて、単（たん）にいわゆる文明国の人々が長い間信（しん）じきたった天地の造（つく）り主なる神だけについて考えてみよう。
　朝、目が覚（さ）めたときに枕（まくら）元に一つのりんごがあるのを見たなら何と思うか。りんごが自然（しぜん）にそこに生じたと思うか、それともまた自分が眠（ねむ）っている間にだれかが持って来てくれたと思うか。よく考えてみよ。りんごがひとりでそこにできるはずはないから、これは必（かなら）ず、母か姉かが持ってきたものに違（ちが）いなかろう。わずかに一個（いっこ）のりんごでさえ、だれかが持って来てくれなければそこにあるはずはない。しからばこの世界はいかに。われわれに食物を与（あた）え、われわれに衣服（いふく）を与（あた）え、われわれに住居（じゅうきょ）を与（あた）えるこの世界は決してひとりで生じたものとは思われぬではないか。しこうしてこの広大無辺（むへん）な天地を造（つく）った者があるとすれば、それは実に知らざることなく、あたわざることなき神でなければならぬ。以上（いじょう）はわれらが子供（こども）のとき熱心（ねっしん）なキリスト教信者（しんじゃ）から聞かされたところであるが、造物（ぞうぶつ）者ありとの信仰（しんこう）はおそらくかような論法（ろんぽう）からきているのであろう。しかしわれらの考えによれば、これまた前の支那（しな）人の芝居（しばい）見物と同じく、全くまちごうた類推（るいすい）である。
　目に見えぬ神があるという信仰（しんこう）は、むろん目に見えぬ霊魂（れいこん）があるという信仰（しんこう）と密接（みっせつ）に関係（かんけい）している。人が死んでも霊魂（れいこん）が残（のこ）るという信仰（しんこう）がもしもなかったならば、目に見えぬ神の存在（そんざい）だけを信（しん）ずることはよほどむずかしい。なぜといえば、ほかにこれと比較（ひかく）すべきものが見当たらぬからである。これに反して、目に見えぬ霊魂（れいこん）なるものがあると信（しん）ずる以上（いじょう）は、目に見えぬ神があると信（しん）ずることには何のめんどうもない。特（とく）に宇宙（うちゅう）を二階造（つく）りにして、霊魂（れいこん）を二階の座敷（ざしき）に住まわせてある場合には、目に見えぬ神もそこに同居（どうきょ）させれば、きわめて好（こう）都合である。かような次第（しだい）で、神のいるところはいつも霊魂（れいこん）のいる場所と同じであり、人が死ねば霊魂（れいこん）だけが神の側（そば）へゆくことになる。現（げん）に西洋の子供（こども）らは親や教師（きょうし）から教えられて、実際（じっさい）このとおりに信（しん）じているが、おとなの考えも大多数はあまりこれと変（か）わらぬ。すなわち神はいつも自分の頭の上に位（くらい）する天にいるものと思い、人が死ねば霊魂（れいこん）は天に昇（のぼ）るものと定め、神を呼（よ）ぶには、天に在（い）ますわれらの神と言うて、それからめいめいのいのりをささげる。
　ヨーロッパやアメリカでは昔から今日までたれもかような天地の造（つく）り主なる神があるものと信（しん）じ、日々の生活もときどきの儀式（ぎしき）もみなこの信仰（しんこう）に基（もと）づいて定められた。それゆえ、今日の文明はほとんど神の信仰（しんこう）とは離（はな）るべからざるほどに密接（みっせつ）な関係（かんけい）を持っているように見える。何ごとも原因（げんいん）なしに生ずるわけはないゆえ、神の信仰（しんこう）がかく広く長く続（つづ）いているのは、むろん相当の理由がなければならぬが、われらの考えによれば、これは決して実際（じっさい）に神があるからというわけではなく、単（たん）に人間の頭が、かかることを信（しん）じ得（う）るようにできているのと、さらにかかることを信（しん）ぜしめるような事情（じじょう）があるためである。しかし、いずれにせよ、長い間かく信（しん）じきたったことゆえ、この信仰（しんこう）はすでに深く人間の心にしみ込（こ）み、いまさら理屈（りくつ）によって、かく信（しん）ずべき理由はないと思うても、なんとなくその跡（あと）に空虚（くうきょ）が残（のこ）るごとくに感じて、不安（ふあん）の心持ちを禁（きん）じえぬかもしれぬ。これは一種（いっしゅ）の惰性（だせい）の結果（けっか）として避（さ）けがたいことではあるが、純理（じゅんり）によって先から先へと考えてゆく哲学（てつがく）においては、全く顧（かえり）みずにおいてよろしかろう。


　以上（いじょう）きわめて簡単（かんたん）に霊魂（れいこん）や神に関（かん）するわれらの考えを述（の）べたが、次に人間の社会について一言するに、これも従来（じゅうらい）の考え方をことごとく捨（す）て去り、何も聞かされなかった昔に帰ったつもりで、根本から新たに考えなおして見ると、現今（げんこん）多数の人びとの信（しん）じていることとは大分違（ちが）うた結論（けつろん）に達（たつ）する。このことについては、すでに一、二回われらの考えを発表したことはあるが、要点（ようてん）だけをつまんでいうと次のごとくである。
　今の世界には人間を相手として対等の競争（きょうそう）をなしうる動物は一種類（しゅるい）もない。かくのごとく人間が絶対（ぜったい）に優勢（ゆうせい）な位地（ちい）を占（し）めえたのは何によるかというに、これは脳（のう）の発達（はったつ）と団結（だんけつ）の力とに基（もと）づくことである。人間と他の動物との身体を比較（ひかく）して見るに、爪（つめ）でも牙（きば）でも肺（はい）でも胃（い）でも人間よりは数等まさった動物はいくらでもいる。しかし脳髄（のうずい）にいたっては人間だけが一段（いちだん）飛（と）び離（はな）れてすぐれていて、これに接近（せっきん）するほどの者は決してない。かくすぐれた脳（のう）をもって、人間は物を考え、種々（しゅしゅ）の道具や器械（きかい）を工夫（くふう）し、爪（つめ）や牙（きば）ではとうていかなわぬような強敵（きょうてき）をもたちまち攻（せ）め滅（ほろ）ぼしえたのである。もちろん、道具や器械（きかい）を造（つく）り、操縦（そうじゅう）するには、それのできる手が必要（ひつよう）であるが、手だけならば、人間のほかにもこれを有する獣類（じゅうるい）は少なくない。すべての猿類（えんるい）はむろんのこと、擬猴（ぎこう）類（るい）でも、食虫（しょくちゅう）類（るい）のあるものや、有袋（ゆうたい）類（るい）のあるものさえも、人間のとおりの手を持っている。されば人間にもしも手がなかったならば、決して他の動物に打ち勝ちえなかったであろうが、手だけがあっても肝心（かんじん）の脳（のう）の働（はたら）きが鈍（にぶ）くては、とうてい何ごとをもなしえなかったに違（ちが）いない。また脳（のう）がよく発達（はったつ）し、手が充分（じゅうぶん）に働（はたら）いても、一人一人が離（はな）れて生活していたならば、強敵（きょうてき）に打ち勝つ望（のぞ）みは決してなかったのであろう。もっとも発達（はったつ）した今日の人間でも一人ずつに離（はな）せば存外（ぞんがい）弱いもので、それが有力に働（はたら）きうるのは全く多数の者が力をあわすからである。要（よう）するに人類（じんるい）がすべて他の動物を征服（せいふく）して、今日のごとき全盛（ぜんせい）時代に達（たつ）しえたのは実にすぐれたる脳（のう）と団結（だんけつ）とに基因（きいん）することと言わねばならぬ。
　しかるに何物でも立派（りっぱ）なものが突然（とつぜん）生ずるということは決してない。かならず最初（さいしょ）いまだ立派（りっぱ）でなかった時代があり、それから一歩ずつ進んでついに立派（りっぱ）なものまでにでき上がるのである。人間の脳（のう）でも団結（だんけつ）性（せい）でも、そのとおりであろうが、これを絶（た）えず進歩せしめたのは何であるかというに、われらの考えによれば、それは主として、劣（おと）った者を滅（ほろ）ぼし、まさった者のみを生き残（のこ）らせる自然（しぜん）の淘汰（とうた）であった。特（とく）に団結（だんけつ）性（せい）のほうは団体（だんたい）と団体（だんたい）との競争（きょうそう）が長く続（つづ）いている間には、そのすぐれた団体（だんたい）のみが勝って生き残（のこ）り、その劣（おと）った団体（だんたい）はことごとく負けて滅（ほろ）び失（う）せるに定まっているゆえ、年月を歴（へ）るとともにただ進歩するのほかはなかったであろう。現（げん）に団体（だんたい）生活をする動物を調べてみると、いずれも団結（だんけつ）性（せい）はますます進むばかりで、各（かく）個体（こたい）は完全（かんぜん）にその属（ぞく）する団体（だんたい）の一分子となり終わらねばやまぬ状態（じょうたい）にある。
　かくのごとく団体（だんたい）動物では団結（だんけつ）性（せい）が絶（た）えず進みゆく中にまじって、ただ一つ団結（だんけつ）性（せい）の進歩せぬ団体（だんたい）動物がある。それは言うまでもなく、人間であるが、人間には特殊（とくしゅ）の事情（じじょう）があるために、この性質（せいしつ）の進歩がとまった。特殊（とくしゅ）の事情（じじょう）とはすなわち、道具や器械（きかい）が発達（はったつ）したために、各（かく）団体（だんたい）が非常（ひじょう）に大きくなり、その結果（けっか）として、団体（だんたい）を単位（たんい）とした自然（しぜん）淘汰（とうた）が行なわれなくなったことである。団結（だんけつ）性（せい）の程度（ていど）を標準（ひょうじゅん）として、人類（じんるい）が今日までに通過（つうか）しきたった道を図式に画（えが）けば、あたかもパラボラのごとき形となり、始め急な上り坂からだんだん傾斜（けいしゃ）がゆるやかになり、しばらくは絶頂（ぜっちょう）にあるが、後には少しずつ下り坂に変（へん）じ、しかもその勾配（こうばい）は進めば進むほど急になるのではないかと思われる。しこうして、人間の団結（だんけつ）性（せい）は最初（さいしょ）から服従（ふくじゅう）の形で現（あら）われ、その形で進みきたったゆえ、団結（だんけつ）性（せい）の弛緩（しかん）はすなわち服従（ふくじゅう）性（せい）の退歩（たいほ）として現（あら）われるが、このことは社会の各（かく）方面にきわめて明瞭（めいりょう）に見えている。われらは一昨年（いっさくねん）の一月に「自由平等の由来（ゆらい）」および「煩悶（はんもん）の時代」と題する二文を公（おおやけ）にして以上（いじょう）のごとき考えを述（の）べておいたゆえ、ふたたびこれを繰（くり）り返すことは略（りゃく）するが、われらの見るところによれば、今日の人間社会の真相を了解（りょうかい）するにはここに説（と）いたごとき事実を認（みと）めることが、何よりもまず必要（ひつよう）である。これを認（みと）めなければ何ごとも分からぬことばかりであり、これを認（みと）めればかれもこれもことごとくかくあるべきはずとうなずかれる。
　人類（じんるい）の歴史（れきし）に服従（ふくじゅう）性（せい）の増加（ぞうか）しきたった時代と、服従（ふくじゅう）性（せい）の減少（げんしょう）しゆく時代とがあったとすれば、今日の人間社会に矛盾（むじゅん）の多いことは何の不思議（ふしぎ）でもない。今日人間のすることの中には服従（ふくじゅう）性（せい）の盛（さか）んであったころからの引き続（つづ）きもあれば、服従（ふくじゅう）性（せい）が減少（げんしょう）してから新たに思いついたこともある。前者は服従（ふくじゅう）性（せい）の減少（げんしょう）した新しい人々には我慢（がまん）ができず、後者は服従（ふくじゅう）性（せい）になお富（と）んでいる旧（ふる）い人々にはとても気に入らぬ。今日各（かく）方面にやかましい問題は、いずれも服従（ふくじゅう）性（せい）の盛（さか）んであったころに取りきめた規約（きやく）に対する、服従（ふくじゅう）性（せい）の減少（げんしょう）した人たちの反抗（はんこう）に基（もと）づいている。かれも人なりわれも人なりと考えるような世の中になっては、他人の足がわが頭の上にのるような条約（じょうやく）にはとうてい辛抱（しんぼう）はできぬゆえ、その改正（かいせい）を迫（せま）るのはもとより当然（とうぜん）である。また今までは目上の者の言うことは絶対（ぜったい）に服従（ふくじゅう）をしいられ、自分の思うことは全く通らず、子は親に、妻（つま）は夫（おっと）に、弟子（でし）は師匠（ししょう）に、雇人（やといにん）は主人に、初（はじ）めから頭は上がらぬものと定められてあったが、これでは人間やら器械（きかい）やら分からぬなどと考える者がおいおい出てきて、まず何ごとよりも先に、われわれも人間であることを認（みと）めてもらいたいと叫（さけ）ぶようになった。これも考えようによってはむろん当然（とうぜん）のこととして認（みと）めねばならぬが、この申し出を聞き届（とど）ければだれもかれもが平等となるゆえ、大いに従来（じゅうらい）の習慣（しゅうかん）とは矛盾（むじゅん）したところが生ずる。実際（じっさい）の問題を尋（たず）ねれば一つ一つに内容（ないよう）は違（ちが）うが、その因（よ）って起こるところを探（さが）って見るとことごとく同一である。
　一言でいえば、人間の社会なるものは、昔は服従（ふくじゅう）性（せい）によって、よく団結（だんけつ）していた。しかるに、後にいたって、各（かく）団体（だんたい）が大きくなり、そのため自然（しぜん）淘汰（とうた）がやんで服従（ふくじゅう）性（せい）が退歩（たいほ）し始めた。服従（ふくじゅう）性（せい）が退歩（たいほ）すれば、物の考え方が変（か）わってきて、従来（じゅうらい）の制度（せいど）や習慣（しゅうかん）には満足（まんぞく）ができなくなり、やかましくその改造（かいぞう）を迫（せま）るという階段（かいだん）までに達（たつ）したのである。しからば今後はいかになりゆくかというに、団体（だんたい）を単位（たんい）とした自然（しぜん）淘汰（とうた）がふたたび起こらぬ以上（いじょう）は、服従（ふくじゅう）性（せい）はますます退歩（たいほ）するばかりであろうから、人間の団結（だんけつ）はいっそう薄弱（はくじゃく）になるに違（ちが）いない。昔の世の中がよく治（おさ）まったのは、人間に服従（ふくじゅう）性（せい）が多量（たりょう）に存（そん）していたからであるゆえ、ふたたび昔のような、よく治（おさ）まる世の中にするには、服従（ふくじゅう）性（せい）の復古（ふっこ）を図（はか）るのほかはない。革命（かくめい）前のロシアのごときは実際（じっさい）この方面に全力を注（そそ）いでいた。もしもこのことが有効（ゆうこう）に行なわれがたいとすれば服従（ふくじゅう）性（せい）を打ち捨（す）て、自由、平等の関係（かんけい）で一致（いっち）団結（だんけつ）のできるような新案（しんあん）を講究（こうきゅう）せねばならぬが、そのようなことがうまくできるか否（いな）かは、今までの人間のなしきたったことから推（お）し測（はか）るとすこぶる疑問（ぎもん）のように思われる。


　以上（いじょう）はわれらのつねづね考えたことの中から二、三を選（えら）み出して、きわめて不（ふ）完全（かんぜん）に述（の）べただけであるが、この文の初（はじ）めにも断（こと）わっておいたとおり、他の人々の考えとは大いに異（こと）なったところがある。推理（すいり）の出発点も、考えを進めてゆく方法（ほうほう）も、従来（じゅうらい）の人々がいかにしていたかということには毫（ごう）も頓着（とんちゃく）せず、ただ自分でこれがもっとも良（よ）いと思うところを採用（さいよう）した。一体哲学（てつがく）なるものは、すこぶる個人（こじん）的（てき）のもので、十人寄（よ）れば十種（じゅっしゅ）もできるゆえ、他人の哲学（てつがく）と区別（くべつ）するためにはめいめい自分の哲学（てつがく）には何とか名をつける必要（ひつよう）も生ずる。あたかもビールにキリンとか、エビスとか、アサヒとか、サッポロとかいちいち名がつけてあるごとくに、哲学（てつがく）にも、エンピリシズムとか、ラシオナリズムとか、プラグマチズムとか、インチュイショニズムとかさまざまな名がつけてあるが、要（よう）するに考え方によって、何とでも考えられるということに帰着（きちゃく）する。われらは別（べつ）に自分の考えと他人の考えとを比較（ひかく）して見る必要（ひつよう）を感ぜぬが、われらのここに述（の）べたことを読む人があるいはこれをもって、従来（じゅうらい）世間に知られていた何々論（ろん）とか何々説（せつ）とかの中のいずれかに属（ぞく）すると思うことがあるかもしれぬゆえ、少しばかりその特徴（とくちょう）を明らかにしておく。
　われらが神ありと信（しん）ずる必要（ひつよう）がないというと、ある人はこれを無神（むしん）論（ろん）と名づけるかも知れぬ。むろんそれでもいっこう差支（さしつか）えはない。ただし、われらは神はあるかないかという問題を取り上げて、神ありと信（しん）ずべき証拠（しょこ）が充分（じゅうぶん）でないと判定（はんてい）したわけではない。考えの出発点が違（ちが）い、考えを進めてゆく方法（ほうほう）が違（ちが）うので、かような問題に出あわずにいるだけである。火事のあるときに煙（けむり）を見れば方角だけは知れるが、距離（きょり）が分からぬために、新宿の火事を江戸川（えどがわ）辺（へん）かと思うたりすることが往々（おうおう）あるが、世間の人はとかく、自分の考えと一致（いっち）せぬ考えを聞くと、ただちにこれを自分の考えと正反対の極端（きょくたん）のところに位（くらい）するものと勝手にきめて、そのつもりでしきりに弁駁（べんばく）することが多い。われらは神ありとか神なしとかいう議論（ぎろん）には接触（せっしょく）せず、ただ側（そば）から眺（なが）めているだけであるが、有神論者（ろんじゃ）からは極端（きょくたん）な無神（むしん）論（ろん）のごとくにみなされるであろう。
　またわれらが霊魂（れいこん）ありと信（しん）ずるにおよばずというのを聞いて、ある人はこれを唯物（ゆいぶつ）論（ろん）と名づけるかもしれぬ。これも前と同様で、われらはかく呼（よ）ばれてもいっこうにかまわぬ。ただしこの場合にもわれらは決して唯心（ゆいしん）論（ろん）と唯物（ゆいぶつ）論（ろん）とをくらべてみて、その中の唯物（ゆいぶつ）論（ろん）のほうを採用（さいよう）したというわけではない。考えの出発点が違（ちが）い、考えの方法（ほうほう）が違（ちが）うために唯心（ゆいしん）論（ろん）か唯物（ゆいぶつ）論（ろん）かのうち、いずれか一つをとらねばならぬというような境遇（きょうぐう）に立ちいたらぬゆえ、そのようなことを知らずにすましているだけである。またわれらが宇宙（うちゅう）は二階造（つく）りとするにおよばずと説（と）くのを聞いて、ある人はこれを一元論（ろん）と名づけるかも知れぬ。もしもかような考え方を一元論（ろん）と名づけるならば、われは一元論者（ろんじゃ）であると言われることを決して拒絶（きょぜつ）せぬ。ただしわれらの一元論（ろん）は、二元論（ろん）を排斥（はいせき）して立った一元論（ろん）ではなく、子供（こども）の心からそのままに延（の）びてきた一元論（ろん）であって、二元論（ろん）と対立しているなどとは毫（ごう）も思うていない。また一歩一歩誤（あやま）りの入りきたることのないようにと十分に注意し、信（しん）ずべき証拠（しょうこ）があると認（みと）めた上でなければ、考えを先へ進めぬという点では、実証（じっしょう）論（ろん）と見なされてもよろしい。また知り得（え）ぬことは知らぬとしておく点では、不知（ふち）論（ろん）と名づけられてもよろしい。われらは哲学（てつがく）の一系統（けいとう）を造（つく）ったわけではなく、ただかようなところから出発し、かような方法（ほうほう）によって進んだならば、一つ変（か）わった哲学（てつがく）ができるであろうという考えを提出（ていしゅつ）したに過（す）ぎぬ。きわめて不（ふ）充分（じゅうぶん）な説（と）き方ではあったが、もしもこれが、宇宙（うちゅう）のことを深く考えてみようと欲（よく）する若（わか）い篤学者（とくがくしゃ）のためにいくぶんかの暗示（あんじ）ともならば、それでこの文を書いた目的（もくてき）は充分（じゅうぶん）に達（たつ）せられたわけである。



---->>>略字置換
'蝋＝
----<<<